ধর্মোপন্যাস। 





শ্রীসত্যচরণ মিত্র প্রণীত। 
(সংশোধিত ও পরিবদ্ধিত ) 





মল গরিবেক্স কি দোষ আছে » 
তুমি বাক্সীকরের মেয়ে গে সাম! ! 
যেমনি নাচাও তেমনি নাচে। 


--রামপ্রলাদ। 


চতুর্থ সংস্করণ । 


কলিকাতা । 


বরাহনগর পালপাড়া «হিন্দু-সৎকর্ম্মমালা” যস্ত্ে 
শ্রীবিনোদবিষধী ছাল দ্বারা, মুজিত। 


তমার 


১৩১৫ পাল। ভান্র! 


মুল এক টাকা গা 


হিন্দৃ-সৎকর্মযালা। 
ঘাদশ খণ্ড একত্র মান্গুলসহ ২/* ছুই টাকা পাঁচ আনা । 

-.. প্রতিখণ্ড ০১৯ চৌদ্দ পয়স!। ১ 
টাকা টাগনী ব্যবস্থা ৭ অন্থবাদাদি সহ প্রায় তুষ্ট হাজার পৃষ্ঠায় 
ত্রয়োদশ সংস্করণে বিশ্তদ্ধ। একখও পরীক্ষা দেখুন.। 

লর্বতৃত প্রকাশিনী জগদম্বার ইচ্ছায় “হিন্দু-সৎকর্পমালা* প্রথম" 
ভাগ ক্রমে ত্রয়োদশবার যুদ্রিত হইল। ইহাতে প্রাতঃ ম্মরণীয় হইতে 
নান, তর্পণ, ত্রিবেদীয় ও তান্ত্রিকী সন্ধ্যা, নিত্যকাম্য ও ভান্তিকী 
পুজা, জন্মতিথি, কোজাগর, ঘটোৎনর্গ, নানাবিধ ব্যবস্থা আছে। 

নবম সংস্করণ দ্বিতীয়ভাগে, __সানুবাদ ভ্তব্সমূহ, শতনাম, দীথা, 
স্বিতা, সানুবাদ শিবরাত্রি, জন্মাষ্টমী, রামনবমী ও স্বস্তযয়নাদি। 

অষ্টম সংস্করণ তৃতীয়ভাগে,-শ্রাদ্ধনুত্র, ব্যবস্থা ও মঞ্ত্ান্ুবাদ সহ 
সম ও যজুর্ষেবদীয় পার্ববপ, আভ্যুদয়িক ও এক্কোদিস্টশ্রান্ধাদি এরং 
মুমুক্ষুরুত্য ও অকালব্যবস্থার্দি এবং পুজাকাণ্ড, বাস্তযাঞ্জ, বৃযোৎসর্গী, 
উপনয়ন, জলাশক ও ব্রতপ্রতিষ্ঠাদিয ফর্দাদি লেখা আছে। 

অষ্টম সংস্করণ চতুর্থ ভাগে” সাহুবাদ  মহিমঃন্তব, শনিত্তব, 
আদিত্যহদয়, মুমুধু'কৃত্য, রৈতরণী, শবদাহ, পর্ণনরদাহ, গঙ্গায় অস্থি: 
নিক্ষেপ যাবস্কীয় অশোৌচব্যবস্থা, দশপিগাদি ও তিলরাঞ্চনাদি আছে। 

সপ্তম সংস্করণ পঞ্চমভাগে,_ শাস্ত্রীয় ও বৈজ্ঞানিক বিবাহ লক্ষণ, 
ব্যবস্থা ও মন্ত্রান্তবাদ সহ সাম ও মভুর্বেদীয় সম্প্রদান বিশ্লি৮ স্ত্রীগমন, 
দ্রব্যগ্ুদ্ধি, রাস, দোল, একাদশী, দান, কবচশোধন ও কবচাদি। 

(সপ্তম সংস্করণ বষ্ঠভাগ হইতে পুথির আকার ) বষ্টভাগে,_- 
গোহ্ত্যাদি এহিক এবং জন্মাত্তরীণ প্রায় বাবতীয় পাগ্নের প্রামশ্চিত, 
গে! সেবা, নান ব্যবস্থা ও কার্দীদি সহ কারীপুজাদি। . 

পরম লাঙ্গরণ নশুমড়াগে, শাব্বৃস্াপুরক্চরণ মালাশোন। 


[৮] 
জগল়্াী, অন্নপূর্ণা, কার্তিক ও যাবতীয় ব্যবস্থাদি সহ বৃহননদিকেস্বর 
পুরাণোক্ত হুর্গাপূজাদি, বৈধহিংস। ও মাংসভোজনাদি বিচার আছে। 
সপ্তম সংস্করণ অষ্টমভাগে,_-কালিকাপুরাগোক্ত দুর্গাপূজা, আপছু- 

দ্বার ও আুপরাজিতান্তব এবং গুণবিষু টাকাসহ কুশডিকাহোমাদি। 

ষষ্ঠ সংস্করণ নবমভাগে--ব্যবস্থাঁ ও গুগবিষু। টীকাসহ গর্ডা- 
ধানাদি উপনয়নাস্ত সংস্কার, গৃহপ্রবেশ, বিদ্যারস্ত, বটুকভৈরব ও 
লক্বীস্তব, দরাপ খ1! কৃত গল্গান্তব, নবগ্রহকবচ ও রাঁমকবচাদি। 

দশমভাগ বা হিদুত্রতমালা ১ম ভাগে- ব্রতপ্রতিষ্ঠা এবং পৃজাদি 
প্রয়োগ ও অন্ুবাদাদি সহ ব্রতকথা। এ দ্বিতীয়ভাগে,__বাস্তযাগ, 
পুক্করিণী, মঠ ও বৃক্ষপ্রতিষ্ঠাদি এবং সংক্রাস্তিব্রতাদি আছে। 

ব্রতমাল! ৩য় ভাগে,--সটীক সব্যবস্থা বুষোৎসর্গ: চন্দনধেনু, 
দেবপ্রতিষ্ঠা, শালগ্রাম ও বাণণিক্গ প্রকরণ এবং মস্ত্রবিচার সহ 
দীক্ষাপদ্ধতি গঁবুধাষ্মী ব্রতাদি আছে। 

মার্কগ্ডেয়চণ্তী | (দিতীয় সংস্করণ) সরল অনুবাদ সটাক দেবীশক্ত 
ও স্তব কবচাদি ও যাবতীয় ইতিকর্তব্যত্যাদি সহ পুথির আকারে 
মুদ্রিত। অনেকের অনুরোধে স্থুলভ মূল্য ।* চারি আনা। 

ছ্বিভীয় সংস্করণ-_“বিরাটপর্ব্* অর্জভুনমিশ্রকৃত ট্টীকার্দি ও 
দ্বিপাঠাদিসহ বিশুদ্বরূপে তুলট পুঁথির আকারে মুদ্রিত ॥* আটআনা। 

সত্যনারায়ণ।--পদ্যান্থবাদ সহ রেবাথণ্তীয় মূল ও সব্যবস্থ। 
পুজাপদ্ধতি এবং ন্ুবচনী ব্রতকথা আছে। মূল্য %১০। (একত্র) 
স্বপ্নুফল বিচার ও লক্ষ্মীচরিত্র এবং নারীলক্ষণ ৬০ তিন আনা 

হিন্ুদিত্যকর্ম।-_ স্ত্রীলোক ও শু্রদিগের জন্ত লিখিত ছইআনা। 

শ্রীমশ্মথনাথ শ্মৃতিরত্ব ভট্টাচার্য্য । 
ক্লিকাত।। পোষ্ট বরাহনগর, পালপাড়া--চতুষ্পাঠী। 


[ ৬* ] 


সহমরণ 
ধর্ম্মোপন্যাস--১২। 
( এই পুস্তক সন্ধে গবর্ণমেন্টের প্রশংসা ) 
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উপন্যাস মাল] ॥০ 


গ্রন্থকার যিনিই হউন ইনি একজন কৃতী লেখক। অতি 
সরল সুমধুর বাঙ্গালায় কয়েকটি মনোহর গল্প সাজান হইয়াছে। 
পাঠ করিয়া আনন্দিত হইলাম” ( নব্যভারত ) 





সহমরণ । 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 


সত ক 8 পপ 


ছগলির নিকট মহেশপুর গ্রা্ম! হুগলি হইতে একটা লাল 
জুরকির রান্ডা, মান্য, গরু, ঘোড়া, গাড়ি প্রভৃতির প্চিন্ে 
খরিপূর্ণ হইয়া উক্ত গ্রাম অতিক্রম করিয়াছে। লাল বাস্যা্ব 
ছুধারে বাবলা গাছের সারি,-ফাঝে মার্ষে ছুই একটা খেস্থুর ও 
শিমুল গাছ আছে। রাক্ডার হই" পার্খে শবুজ ঘাসের আচ্ছাদন, 
ব্রান্তার লাল রং মাথিয়া রহিক্কাছে। লেই আচ্ছাদ্নে বাবল! 
৪ খেন্ুর গাছের নিকটে--দুরে ছই একখানা ভাঙা লাল খা 
আধ কাল ইট লাল ধূলায় আচ্ছন্ন হইয়া! পড়িয়া আঙ্ে। রাহা 
ছধায়ে বাবল! গাছের, কাছে কোথায় ৰা একটা থেজুরের চার! 
কোথায় বা একটা আকন্দের ঝাড় রাস্তার. রাঙাধুলা মািক্কা 
দাড়াইয়া আছে। কোথায় বা বাবলা বা খেচ্ছুর গাছের €গাড়াক্স 
কাছে উইএর টিপি মাথ! তুলিক়াছে। কোথার ব! বাবলা বাঁ 
খেজুর গাছের গোড়ার কিং উইএর মা্টাতে আচ্ছন্ন হওয়ায় 
বোধ হইতেছে, যেন গাছটা রান্তার ধুলার ভয়ে একটা মাটীর 
কারিকুরিকরা জামা পরিম্াছে। কোন কোন গাছের ভাল 


হু সহমরণ । 


অবলখনে মাকড়সা বড় জাল বুনি়াছে। কোথায় বাঁবলার 'ডালে: 
বসিয়া ফিও! পুচ্ছ নাড়িতেছে ) কোথায় কাক গম্ভীর ভাবে গলা 
ফুলাইয়া কক শব ডটুকতেছে।, কোথা বা দয়েল জড় : 
করিয়া! উড়িয়া পেল); ৭ ষ্ঠ শরকষট্রী গাছের পল্লব খসিয়। 
পড়িল। মাথার উপরে আকাশে পাখী উড়িতেছে, মাঠে জলা- 
শয়ে পানকৌড়ি ভুষ দিতেছে; দুরে বঙে-দুধূ 'ভাকিতেছে। .পথে 
ঘোড়ার গাড়ী রাশি উড়াইয়! দ্রুত. ছুটিতেছে--গরুর গাড়ীর 
গাড়োয়ান গরুকে মৌ পুরুষাস্ত করিয়া চাবুক মারিতেছে-.. 
গরুর গাড়ী মাঝে মাঝে বাশীর মত শব্খটাকে সাধিতে সাধিত্বে 
গন্তীর ভাবে চলিকেছে। কোন হিনুস্থানি দরোয়ান আটু 
পর্যাস্ত ধুলার মোজা পরিয়া, নাগরা সত্তার মস্‌মম্‌.শব করিতে 
করিতে লাঠী ঘাড়ে করিয়৷ হিন্দী ভজন গাইতে গাহত্ে 
চলিয়াছে। কোন খানে তিন চারিজন কাবুলি একতে পৈশাচিক 
ভাষায় নকিতে বকিতে চলিয়াছে। ত্বন্তান্ত পথিক সকল নাথা 
বেশে নানু ভঙ্গিমায় যাতায়াত করিতেছে । হয়তঃ একট। কুকুর 
'উর্ধা'লাঙ্গলে গথে ছুটিতেছে - অথর! খ্কট্ট1! নেউ়ল সড়াৎ করিয়া 
পথ পার হইয়া মাঠে নামিয়! গেল। ' 

: * গ্লীমের ভিতরে রাস্তার বা দিকে একটা বড় ডোবা।: সেই 
ডোবার ধারে ক্বযখানি মাটির. দেওয়াল ঘেরা বাড়ী-_সেই দেও. 
ফা ঘুট্টেরে গহন. পরিয়াছে--কোনখানে সারি, সারি . টে 
মাঝে .মাঝে .ঘুটটে নাই--ঘুটের দাগ মাত্র জাছে। সেই বাড়ী 
ক্ষয়টির চারিদিকে পড় মাঝারি ছোট ঘারিকেল গাছ-ডোরার 
 ধ্ঝাটী ঘাটের ধারে একটি বড় পাঁশগাদা সেই গাদার পাশে 
একটি বড় কাঠাল গাছ - ত্বার তৃনয় ভাঙ্গা হাড়ি কলসী বাড়ীর 
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আবর্জনা রাশি । সেই ডোব! অতিক্রম করিণে একটি স্টে রাস্থা। 
রান্তার হুধারে মেটে. ঘর-_খানিকটা ক্ষুত্র বৃক্ষসমাচ্ছন্ন বন পরেই 
একা মৃত্তিকাময়ী বাট )--এইরপে সেই রাস্তাটি ক্ষুন্রাতন বন 
ও মৃত্বিকামদী বাটি ধারে ধরিয়া! মৃতভাবে পড়িয়া আছে। 

' গ্রামের মাঝখানে গেই শুরব্ধির ঘড় রাস্তা. ভাহার উপর 
দিয়া দিবারাতি :মানুষ, ধার, গাড়ি, ঘোড়া যাতায়াত করিতেছে । 
গভীর নিশীথ সময়েও সেই রাস্তায় 'গরুর গাড়ির চাকার ভিতর 
হইতে কঙ্টা বাশীর মত শব শুনা যায়। সেই রাস্তার ধারে 
মহেশপুরের বাজার । কয়েকখানি মুদির কয়েক খানি মযরার 
ও একখানি কামারের দোকান ঘর সেই পাকা বস্তার ধারে বহু 

কাল ধরিয়া অবস্থিত রহিয়াছ্ে1 কর্শকারের দোকানে হাতুড়ি 
টিপ টিপ শব রাত্রি বিগ্রহ পর্যন্ত অগ্রিম্ষ,লিজ্ 'বিক্ষিত্তট করিয়! 
এধং হাপরের শে! শে! রব অগ্নি রাশিকে রুদ্রমূন্তিতে লৌহ্‌ 
নরম করাইয়া পরিশ্রমের একট! উত্তেজক কাছিনী গাঁহিতে 
থাকে। গ্রামের অনেক লোক সেই দোকানে বলিয়া! তামাক 
খায়--গল্প করে--হছাসির রোলে কর্্কারের পরিশ্রান্ত ' মনে 
অমুত সঞ্চার করিয়া থাকে । 

পাকা রাস্তার উত্তর দিকে নিলি একটি বৃহৎ 
কোটা বাড়ী; মাঠ হইতে তাহার সা. চিলের “ছাদ দেখ! যায়। 
বাড়ীক় চাঁরি দিকে ইটের প্রাচীর। প্রাতীক্ষের গায়ে মাঝে মাঝে 
ঘাস গঞজাইয়াছে--শেহল! ধরিয়াছে গোড়ায় আগান্ধা! স্সি- 
য়াছে-_দাখায় স্থানে স্থানে অশ্ব বট ও শিমুলের চারা মাথা 
দুলিয়াছে। বাড়ীর সম্মুখে একদিকে ফুলের* বাগান--তাহাতে 
জঞ্চ বেল ভুই করবী প্রসৃতির ঝাড় অতি সতেক্গভাবে শোভা 
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ঢালিতেছে। অগ্ঠ দিকে লঘা লঙখা' সারিবীহা সুপারি গাছ, এক 
স্াসে কয়েকটি লিছু গাছ--কলযেন্স আম গাছা। বাগানৈর 
একটা কোণে বাটির আববদমা রাশি তাহার উপরে একটা 
শেহলা ধরা কাঠ পড়িয়া আছে। এ্রেই বাড়ী হইতে কিয় 
উত্তবে দা্ঠের ধারে বড় নীধি। সেই দীর্ঘ গ্রামৈর চৌদী পুরুষকে 
নিগ্ধ করিয়া আসিতেছে! স্বচ্ছ সলিল পরা পাতায় ও গগ্গ ফুলে 
অলঙ্কত। দীঘির উচ্চ উচ্চ পাড়া পাড়ে মাঝে মাধে অশ্বথ 
বটবৃক্ষ সকল জাপনাদের বিশাল শাখা বিস্তার ঝারিয়া নানা 
পন্ষণার আশ্রয়রূপে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । পাড়ে মাঝে মাকে 
বেল থেছুর তাল ও ছাতিযাদি বৃক্ষ আছে। একটি পাড়েব একটি 
অশ্বথ বৃক্ষেব কাছে একটি বড় বেগ্বাবন আছে। বর্ষায় সেই বনে 
বেয়া ফু ফুটিয়। চারিদিক গন্ধে আমোদিত করে। সাপ, বেঙ, 
উইচিগড়া ও নানাবিধ কীট পতঙ্গ মেই বনে বাধ ববে। পুকুরে 
পদ্ম ফুল ফুটে ৰলিয়া উহার নাম “পন্মদীবি।” নিকট ও দুর 
হইতে, অনেক লোক পন্ম ও কেয়া ফুল' তুপিবার কপ্ত সেই 
পুকুবে আনো সহিত আসিয়! পুষ্প চয়ন করে। মহ্খেপুব ও 
নিকটবর্তী কয়েকখানি গ্রামের দেবদেবীমৃত্তি সেই পদ্দীঘির 
গভীর জলে বিসঞ্জিত '্থয়। গ্রামের লোক সেই দীঘির জল পান 
কবে--সেই জলে অবগাহন করিয়া মনের স্থখে দাম করে 
ধীঘিব এক কোণে ধোপা৷ হুস্‌ হুস্‌ শবে কাপড় আছড়াইযা 
থাকে। 


সক ূ 
জ্গোষ্ঠ মাস বেলা প্রায় তৃতীয় প্রহর ! স্ভীম রৌদু) মাঠে 
আকাশ বি্বের'শ্রোত হন্‌ হন্‌ ছুটর়া জগতের মায়ার চিত্র দেখা- 
ইত্ডেছে। হুধ্য ভীয়ণ মূর্তিতে ভীষণ উত্তাপে পৃথিবীকে শঙ্গ 
করিতেঁছে। বাষু সে উত্তাপ ্পর্শ অসঙ্থ নোধে আপনার চাঞ্চল্য 
বৃক্ষপত্রসধশলনে, সরোবরের সপিলান্দোলনে কক্ষ বিশেষে 
বমণীযি অলকরাশির দোলনে প্রকাশ করিতেছে । যায়ষের 
গা দিয়া পঞ্চনুদী বহিতেন্ছে। প্রকৃতি ব্ছু ক্রেশ্ধে সেই রবিযৌব- 
পের ভার বঠিতেছে। গ্রামবাসী্ি্গরর অনেকেই ঘরের কবাট 
বন্ধ করিয়া বিছানাগ্ম শুইক্লাছে। কেহ পাখার বাতাস খাই-$ 
তেছে কেহ ছটু্টু করিতেছে-_-কেহ % চুলকাইতেছে।- কেই 
" বিদ্ানায় শ্রইয়া পুথি. পড়িতেছ্ছে, প্রণয়িণী কাছে বসিয়া বাছান 
কারতে করিতে তাহা শুরিতেছে। কোন রন্ধা ঘরের ছায়া? 
বাসর শিক! বুনিতেছে-৫কান রমণী পা ঘেলিয়া কাপড় শি. 
ইতেছে-কোন যুবতা আপ্রির সন্গুথে বসিঘা, নিঙ্জনে' আও 
গায়ে 'জাছুড় সোনধ্য এক হাতে চুলের রুষ্গরূপরাশি বনিস। 
অন্ত তাতে চিক্ষণী লইয়া মাথায় তাহা সান ফরিতেছে) 
কোথাড় বাঁ কোন রণা 'একপাঙ্ছে শুই পাখ! লাচিক 
ভেলেকে গন্য দান করিতে করিতে নি্রাকধিত। হইভেছে। রান 
ঘুরে রো পাইয| বিড়াল কড়ার ঢাকা খুলি]! ছধ খাইতেছে - 
কোথায় বা মাছের হাড়ি হইতে, যাছ জগ করিতেছে, কোন বাগ 
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ঘর হইতে. কুকুর বাড়ীর গৃহ্ণীর ভাড়া পাই! চ্কিপ্ত প্রাগে 
হাড়ির অর্থতৃত্ত অননরাশি পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়া আতৃধ 
মনে পলায়ন করিতেছে? : কোথায় 'বা। লক বালিক! লঞ্ল 
রৌদ্র ' রুদ্র মূর্ধিত্ে আম -পাড়িয়া, খাইতেছে-ছই একটি 
স্রীলোক, খিড়কী পুকুরে একটু ছায়ায় বসিয়া বাস মাজিতেছে। 
কোথায় বা 'রমণীগণ ঘরের ভিতয়ে তাল খেলিতেছে--.কাছে 
বসিয়া কোন বালিক! দেখিয়া! শিখিতেছে -কোন যুবতী ধোম- 
টার ভিতর হইতে শীশুড়ীকে খেলায় সামলাইয়! দিতেছে । “কোন 
বুড়ি শুই্য়াছে-নাতিনী পাকা চুল উপড়াইতেছে--কোন বুড়া 
বৈঠকথানায় তাকিয়া ঠেস দিয়া শুইয়া তাষাকু খাইতে খাইতে 
চলিতেছে ও মাঝে মাঝে নাসিকাধ্বনি *করিতেছে । আয় সেই 
নাসিকাধবনি শুনিয়া বৈঠকথানান্ন কোণে একটা বিড়াল তাহার 
দু্িস্িত শীকারে ম্রাফাইয়া পড়িতে ইং শঙ্কিত হইতেছে. 
বড়ই. বাঁধা পাইতেছে। *. .২..”" 

এরূপ সময়ে পদ্মদীঘির তীরে ছুটি যুব! গাছের আড়ালে কি 
করিতেছিল ? এক জনের বয়স পঁচিশ এক হারা, ছিপছিপে, 
লম্বা লম্বা হাত পা। পা! ছুটাকে পা না বলিক্স। ঠাং বুলিলেই 
ঠিক,হয়।: লম্বা লগ সরু সু 'হাত পার আঙ্গুল। ক্ষুদ্র কোট- 
রের.মত ছুটি মিটমিটে চক্ষু। তাহাদের উপরে পাতলা 'চুবীবুক্ত 
ক্রছুটি অন্পষ্টভাখে যেন” কালের ছটা অস্পষ্ট পদ্চিক্কের যত 
তে্জোহীন তাখে কুিয় উৎপাত সহিড়ে সহিতে লোপ পাই- 
বার মত" হইয়াছে? নাকটি জন! ও ব্রণজ্ুত্রছিদ্রে পূর্ণস 
“ভিতরে পিপীলিকা বান ক্রিলেও করিতে পারে। কপাল. অত্তি 
দুর বানরের মত। মাথার চুল পাতলা, চিরুণী দিয়া আচড়ান 
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অচড়ান চুর্ণের কোলে কোলে ময় উটকুনের : শুক দেহ লংলর্থ 
সুহিয়াছে'। : ঘুবা আপনার সপ মদৃশ ছেহখাঁনি বটবৃক্ষের একটি 
হেলান ডালে রক্ষা করিব! বাক! ভাবে দাড়াইাপ্সীছে। '. 
খপরটির বম তদনুরূপ। কিন্তু, তাহাতে ভ্রীহণাধ আছে? 
গ্ুপুরুষ। শরীর দুঠিত। মুখ চোক তত্র 'লস্তানের, উপধুক্ত । 
নে দেহে ভি পুণ্য বাস করিলেই গোতা পায় কিন্তু এখন ঘমটী 
কুচিস্তায় তত পরিপূর্ণ । ছুট চক্ষুর কোল সর্বদা 'বনত 
কাল দাগ খুক্ত। একটা উন্মাদক ভীবণ ত্যোতি সর্বনা 
প্রকাশ করিতেছে। চোখের জ্যোতিতে রমণীরপ তৃষ্কা' ধক্‌ ধক্‌ 
'জলিতেছে। টানি, চলন ও কথোপকথনে অগ্লীলতার তেজ 
সর্বদাই ফুটিতেছে। 
“ প্রথমের নাম ধীরেন। বন্য বীরেজ 
ডুবির জল খার-_ভাঙ্' ছেলেকে মজায় । নিজে সাবধানে থাকে 1, 
গাছে তুলিয়া দিয় মই কাড়িয়৷ লয়। 
॥ অনুপম মা বাপের সবে ধন নীলমাঁগ। বাপের টাকা! কড়ি 
আছে। ধীরেনের সঙ্গে পাঠশাল! হইতে সে সহপাঠী। এপ্টান্ 
ক্লাসে উঠিয়া বীরেন্দ্র সঙ্গে পড়া শুনায় ইন্ডবা দিয়া বিদ্- 
সুর মুখস্থ করে, থিয়েটারের গান গাছে। ছড়ি হাতে, বুট . 
পানে, এলবার্ট টেড়ির বাহারে, আতর পমেটয়ের গন্ধে যৌবন 
লীলা ডোরপুর গুলজার করিয়া যৌবনমদে উদ্থাতত। “কাহাফেও 
মানে না! ডরে না। আপনার খেয়ালে _-গর্ে--হামন্ত হইয়া, 
চুরুট টানিয়া জগতটীকে সারহীন করিবার প্রয়ান পায় অন্- 
পূষের এতটা বিকৃতি বীরেন্দ্র কুসংসর্গে। বংসগদোষে অনুপ 
জরমণঃ বিগড়াইতেছে। 


, চাঁগা ' ভরযুঘীরথ £. 


পাশিউ ধীরে চপাগ্টাটিতে পাশার বিীরপেররিগ বুণেই 
পাড্তি+ পুঙ্গাহয়  হনভুমিক্ষে ১ বাঙ্গক্িতকরিয়" জকি হেলা [জাজ 
ঠেস দিয়া দাড়াইযা ছে । "ার আনপযট ছেলাক্ডালের তলা, 
স্ধাস ঘগে, 'কাশড়ের খু ট পাতি! বসিয়া, ধীরেজ্জের (দুখের দিকে 

তাকাইয়া ধীরেকের কথা গুনিতেছের '৬ 87 ॥ এ 

ক্াহাঙ্গের “ক কথা হইল । নরকের কত (জগরি শিখা, তীচত 

কত চুগন্ধ। ন্যাকিঢারের কত কার 'ভাছাদেক জঙার, তাতো, 

দে পরিত্যক্ত হটল। সকল "কা পিখিব,না, লিখিতে লঙ্কা 
করে। শেষ কথ। করি লিখিলাম 1. 

* স্বীবেঙ্ছ ঘলিল-দকাল সন্ধার ' পুরে আমি বাগানে বসিয়া: 
থ।কিতে দেখিয়াছি । গায় কাপড় ছিল না -নিল্জ্জভাবে দাঁসয়া 
বি" ভাবিতেছিল কন মুচকিপ্ত। হালিত্েছিল |” খরপ দেখিলে 
কোষ “তয় যৌথমভাবে অতভিত্থতা--স্থামী “না কানে থাফিগে 
যুবতীর যা হয় তাই হ'য়েছে।” 

অন্তপম, কহিগ--নিকুণ ত নির্দেশ নয় । ছিঠিপত্র ৫লখে 
তোকে, তাই তার পধন গন্থু, তার ভাব গতিক কি” বম ভারিম। 
শুনি তার সেখানে একটি আছে) ফেটিকে পেকে ভুলে গেছে। 
সে আর দেশে আলে না ।' 

ধী। 'আতুক আর নাই স্বাতক তীন্তে কিছু কাদঘ্িতীর 
থে রকম ভাব গত্তিক দেখছি তাতে রোখ হয় বড়ি 'ভাল লব, 

, অ। ফেউ-কি--উকে-পবেছে নাকি % 1. 

' ফী ।' না, ধয়েনি -খহারাযোগাড় করলেই হী 
£1 ঈম। অগন দূপের ছটা, * ম্বাদাদের ভাগ ' 
শতজন্স তপন্কার ফলে যদি হ'য়রে। & 


ছিতীয় গরিটেছ। 1 '8$) 


* করা !, জোযাদে'বে ছড়া ধরূলি১লৈও গুধাতূডা ফাদে ।1 
অ। উদ ছড়ার আগীপচারিন্ধাবৌ? 
হী । পাবি? 
অ। ছড়ারপ টাও) : - --... * ” "ফলিত ক্যাহারে, 
ছি বড়গীতে গাথির। 
ধা। তার পর্রমে কমে হদাসনে বলার .. 
। সেই টুল্প শত্দলৈ, . প্রবেশিয়া কলে বলে। 
অনুশ্পম স্বর্গসুধা একা পান করিবে । 
বী। অবশেষে মধুডক্ে ধনে প্রাণে মজিবে। 
অ”। ওসব রহহ্য ছাড়--এখন আসছা খা বা কি 
প্রকারে বাগান 'যাগ। 
'ন্বী। তবে য়োস একটু ভাঁবি। 
বীরেজ কিছুক্ষণ ভাবিয়া থলিল, “হয়েছে কাজ ' সন্থানয 
সময় এই পুকুষের ' খাটে একলা জল ল'তে জানবে, গলেই সময়ে 
'তাব় অঙ্গ ভঙ্গিমাটী তোকে দেখাব । দেখলে “বুঝতে “পারবি, 
তাস রপটাহ বা 'কি'প্রকার বাড়য়েছে।”.: ; 
ঝা। : সন্ধায় সময় আদ্র লা, বিকালে আঁদ্‌ৰে ? 
হী,5া খনি জআঙক--এবটু পরিশ্রম কাড়ে ইবে। 
'খজা . যউন"বহিবে কোথা মিলয়ে তম). 
"সঙ বাধ বর্ঘদান: খিয়ে ধর্ঠন, 
হম 'নহিলে কোর হিলয়ে ঘ্রতম। 
হী)” বিগ অিকটি-য় হয়-ধজি আনাদের আচে ভুজ য়: 
3. আঙ্ছা: দেখলেই “বুষতে পাবে জোদি " 'দোখেছি, 
সক্চালধরেবিয় 


* ০ / টিক্মারণ 1. 


বী। . তবে তোর গোরন্স খাকু।...এখন : জারা এক. কাজ 
কূয়ি আয় বেঁঠপেব জাক্ঠালে ৮ । গু. নেখ.যে। এখন । 
অ। দেখি হদয় ভ'রে-_ প্রণয়ের মজার, 
: স্বমণায় জপশোতা .-যবহের পাঠাগার | 
। তোর কবিতা 'রাপ। তোর ছে সে ভাল কবিতা 
আন নি বে, এ দি ডা 
অ। আন, তাই ট--একটু গৌনে গাছের ঝোপেই চ। 
ধী। তয়লাই! 
অ।. ভমুকি?যেডরেসেমুচ। 
অবশেষে: ছুই জনে সেই স্তান পরিত্যাগ করিল ।, যৌপর 
আড়ালে বসিদ্ব! আবার গুজ গুজ করিতে থাক্িল। সেই. পজ 
'খ্রীাজিতে” ডৃঙ্গীলক্তার 'ভ্রোত রহিল। 
পাপিকউটমিপন্ু* কখোচপকখন, সেই বনদেশে বৃক্ষ লক, ছায়া 
সফল গুনিষ্কে শুনিতে আপনাদের অবয়ব সঞ্চালনে /নাঃ না; 
বলিয়া নিষবগে করিয়াছিল। অদূরে একটি. ২০ 
খেস্কুর তল্লে একটি নেউল উকি মারিয়া, . দিট/ছিটি 
দেখিতে, রলাহতদ! দোটা, লেজ'নাড়ির) প্রতিবাদ ক্ার়িতে 
৪ বংশ. ঝাড় ড় ক শক তাছানিগকে: পদ 
টিতে / নিষেধ করিল. জাহারাউজ ঘি! (রতি, 
রর শ্রোতে জি গল, রং পি রি, 
পা মী, শা শাগবনং অকীকচর পুকুরের চু 
বির এক তুর ডাহা রহিল মাঝে মানে: বুক চিপ চিপ: 













ুর্্য আকাশে চলিতে চলি দ্র বৃক্ষ-প্রাচীনের : লিষ্ট: 
ছেখে। সহজ-বশি ' বিশ্তায়ে ঘোরতর বর্ণ প্রকশি: রিল | 
খন, লে দিক্রেস.কাশে কে:দেনফি হয: মাথাইযা: বিপ। “লা 
লা সি'হুর়ে..মেহের সারি” ফল: অপূর্ব শোভা বিভাগ বিন) 
বেদাপদয়ের লোতে 'খধৈযা: আকাশের 'নীল। গাগা চযাতা; কা 
দেখা "দিল ।4মেই!লাহ- মেখদান্বার। মাঝে যাকে -রকাল। বেদের 
হান ল্য “য়েধা! রধাস-প্রফাশিত !হইলব, ক্স সের” রে 
গ্যটু একটু :গাশতত :ইইতে নলাদিল-+ঞাশপ হই বামে জমে € 
চড় বিগেছের আফতিংারণ জরিতে থানায়? (নিধন বাভদি-দৃ 
হল: রহিকেছে'ক্পাপিষ্ মিউজার' তীর, 'ক্মরের" “কউপার প্া 
কুলিং হাহ, অনয -চালিরেছে আদম প্যাক়াশ মাঠে 'লাশর 
ঢোইচ টিতে রিয়া গইত্কে”। এক্কিল: পরো প্াণফাটি! 
পিকে কোণ /লিরররাকে (পন হো রই লাগাইকেছেস 
রৌরার: জিডযের: সবুজ “লেক লতা 





১২. কাহধরপ 
কবির মত অতীত ছাঃখের মণস্পর্পী রে জর্গতের : স্বদয় প্রাণে 
ফরিস্তের পুবিমল অমিয় ধারা চাঁলিয়া দিতেছে । পনগদীবির 
নির্খল জলে তরঙ্গমাল| নাচিতেছে। পুকুরের শ্বচ্ছতার ভিতরে 
হুর্যের লাল রশ্মি সকল ভাঙিয়া ভাতিয়া আবার য়োড়া' লাগি 
তেছে; জলের উপরে লাল হুর হুর গু 'আভা সকল তরঙ্গ 
মালার মুখে মুখে সৌঁধালীয় মত চক্‌ মক? 'করিতেছে। সয়োবরের 
জল ও তল (বতদুর দেখা যায়) গ্রাছপাল! ও আকাশের প্রতি- 
বিষ সহিত হেলিয়া ছুলিয়! নাচিতেছে। . | 
পুফরিণীর সেই লায়ং শোভা রমণী শোতায় ক্রমশঃ . ফুটিতে 
লাখিল। খাটে"প্রথমে এক জন, .ক্রেমে দুই জন, তিন জন, পাচজন 
অহশেষে বৃদ্ধ!, যুবতী, বালক, বালিকায় ঘাট পুরিয়া গেল। কেহ 
ঘাটে কোমর বুড়াইয়৷ বসিল, কেহ ঝাম! দিয়া, আলতা পরিবার 
সন্ত, পা মাজিতে থাকিল, ফেহ থানিকট! চক্ষচকে . বালি দিয়া 
ঘড়! ঘুরাইয়! খুরাছ্য়া ,মাজিতে লাগিল--আর সেই মার্ছিত 
ঘড়ার গায়ে ত্ধাযশ্মি পড়িয়া চক মক করিতে লাগিল । ফোন 
নিশদ্বরী-্-নিস্তারিণী সাখনাসামনি জলে দীড়াইয়া কোন হৈমব- 
তীর অকারণ নিন্দা কগিতে লাগিল। ক্লক বালিকার! হুপুরে 
মাতনেয় উত্তাপ নিবারণের জন্ত জলে মাতামাতি আরম করিল, 
হাত পা ছু'ড়িয়া, ঘড়া বুকে দিয়া, ট্বটাব শব্দে চারিদিকে বৃষ্টি 
বর্ষণ করিতে থাকিল্‌। সেই. বিক্ষিপ্ত জলে কোন প্রৌচানরমাথ! 
ভিজিক়, :যাওয়ায় সে অলক্ষে বিকৃতমুখে ধমালয় দর্শন কয়াইল। 
গ্মার বমালয়পর্শমের কথার বিষে জালাতন হইয়া কোন অমনী 
রাগে. ফুলিতে .ফুলিতে গ্লেই রাগের জালাউা :খ্আপন হু বাল- 
রহবী প্রষ্ঠে দাকগ, চপেটাধাতে বাড়িয়া ফেলিল। .বাল্টী সেই : 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১৩ 


আঘাতের লঙ্কাজলুনিতে আড়ষ্ট হইয়া, চিলের মত টেচাইতে 
খাকিল। ঘুবতীগণ জলে গ! বুড়াইয়া পল্সফুলের মত ভাসিতে 
লাগিল। কফেহবা গোলাপী ঠোটে জলের কুলকুচা করিঢেত 
লাগিল। যুবতীর টাদমুখের কুলকুচা-বিক্ষিপ্ত বারিবিন্দূতে ুষ্য 
রাম-ধনু আকিয়া আকিষ়া রমণীকে «উপহার দিতে থাকিল। 
( পাঠক ! যুকতীর টাদপান! মুখের বিক্ষিপ্ত বারিকণায় প্রতিফলিত 
ইঞ্জধন্থুর অতুল শোভা! দেখিয়াছ কি? না.দেখিয়া থাক--দ্েখি- 
বার উপায় না থাকে, মনে মনে একবার প্রাণ ভরিয়া সৌনা- 
শ্ন্যেরে উপর সৌন্দধ্য-স্থষ্টি দেখিয়া আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান 
করিও )। কেহ গা রগড়াইয়।. 'অঙ্গভঙ্গিমায় সৌদর্য ভঙ্গিমা 
দেখাইল, কেহ গামছ! দিয়া, কেহ বা আভ,লরূপী চাপার কলিদিয়! 
মুক্তার মত দাতগুলিকে মাজিতে থাকিল। কেহ কাপড় জলে 
ছড়াইয়৷ যৃণাল-ভুজ তালে তালে সঞ্চালিত করিয়া”_-আর সেই 
মধুর সধগলনে সুবর্ণবলয়ে £ন্‌ ঠুন্‌ রুনু কুন্‌ শব তুলিয়া, তালে 
তালে কাপড় কাচিতে লাগিল। বারিবিস্তারিত বসতে বারুপ্রবেশ 
করায়, কাপড়ের কোন কোন স্থান ফুলিয়া পুকুরে নুতন ফুলের 
মত ভাদিতে থাকিল। তারপর রমণীর আকর্ষণে অনেক পুরুষের 
মত ভুড়ভুড়ি কাটিতে কাটিতে রমণীর কোমল করে নিশ্পেষিত 
হইল, আবার রমণীকপায় প্রসারিত হইয়া রমণীদেহকে” আচ্ছন্ন 
করিল। সেই আর্দ্র বস্ত্র রমণী সৌন্দধ্যে লিপ্ত অনিপ্ত থাকির! 
পাতলা মেঘের আড়ালে চাদের মত সুন্দরীর সৌন্দধ্যকে নুন্দরতর : 
রূপে প্রকাশ করিল। রমণীগণ সেইরূপে ধীরে ধীরে 'ঘড়া কাকে 
করিয়া, একটু বাকী সৌন্দর্যে পথে পদাঙ্ক আকিতে সকিতে : 
গৃহপ্রত্যাগমন করিতে থাকিল। 


১৪ সছমরণ। 


পাপিষ্ঠ হই জন, আড়াল হইতে সমুদয় দেখিতেছিল। ভাঁহা- 
দের মনে, হৃদয়ে, রক্তে ও মস্তিষ্কে নরকাগ্নি ফুটিতেছিল।, ঘাট 
শূন্য করিয়া স্ত্রীলোকেরা চলিয়া গেল। ৃর্ধ্য ডুবু ডুবু হইল. 
বাতাস নরম হইল। রৌদ্র আর কোথাও নাই বলিগ্লেই হয় ১ 
কেবল নারিকেল তাল ও বাদ গাছের ডগায় ও চিলের ছাদে 
সোণার রোদ অতি অর্ই ঝিক মিকৃ করিতেছে। মাঠে, গাছ 
পালার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ছায়ার মাঝে মাঝে, রোদের তরল আভা- 
মাত্র, ঝিকু মিকু করিতেছে, তাহাও আর থাকে না, দেখিতে 
দেখিতে ধর! একবারে রৌদ্রহীন হইল। পদ্মদীঘির হচ্ছ জলের 
ভিতরে গাছ.পালার ছায়া সকল গণ্ডীর তাৰ ধরিতে লাগিল। 
এমন সময়ে পদ্মদীঘির সেই ঘাটে একটি অসামান্যরূপা যুবতী 
ধীরে ধীরে সরল নিয়নৃষ্টিতে গম্ভীর ভাবে আতিয়া, উপস্থিত 
হইল। যেন বন্ধা রমণীবেশে সেইখানে অবতীর্ণ হইল। রমণীর 
যুবতী-দেহ ঘ্বতকুমারীর মত্ত নধর। সেই নধর যৌবনে অসামান্ 
রূপ। যুবতীর চলনে গাস্তীধ্য, অঙ্গসঞ্চালনে পবিত্রতা, চক্ষে সতীত্ব 
বাহুতে. সেবা, মাথায় ভক্তি, হৃদয়ে প্রেম । ৫ মুর্তি সেই সন্ধ্যার 
আকাশে খোভা৷ পাইবারই উপযুক্ত। 

পাপিষ্ঠঘয় সে মূর্তি দেখিল। দেখিবামাত্র তাহাদের বুক ভয়ে 
ফাপিল-মুখ বিষাদে আচ্ছন্ন হইল। সতীনুহ্তি দেখিলে কোন 
পাপিষ্ঠের প্রাথে ভয়ের সঞ্চার না হয়? ছুষ্ধনে ভয়ে ' বিষাদে 
কিরতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিব -ছুজনে মুখ-চাওয়া চায়ি করিল। 
বিয়ৎক্ষণ পরে অনুপম বলিল ;-- 
" জাদা চোখে হবে না। আমি রারম্বার গলে" ক্সসছি সাধ! 
চোখে কখনই হবে না। 


তীয় পরিচ্ছেদ । ১৫ 


ধবী। বেটী কিযাহ্‌ জানে ! 

অ। আড়ালে মনট। কেমন পাগল হয়, আর ওর সামনে 
গেলেই মনটা! মুচড়ে যায়। বুক টিপ টিপ করে। 

ধী॥ বেটা ধান ভ্তাননে। আমারও বুক,টিপ টিপ করে। 

'আ। গেরুয়া পরেই মঙ্গেছে। যদ্দি* একখানা শ্রাটী পরে, 
হাতে (সোণার বালা পরে, তো! সামনে যেতে সাহস হয়। তা 
পরে কই! 

'ধী। ভয় করলে কিছুহবে লা। হখন এপথে পা দিযান্ছি 
তখন হদদ দেখে তবে ছাড়বো । একবার 'বুক ঠুকে দেখবো । 
বেটার সতীত্ব বুঝবে! । আমার কিন্তু ওয় চরিত্রে সন্দেহ হয়েছে। 

অ। কিসেজানলি ? আমার বড় ভয় হয়। 

ধী। ওর ধর্মটর্্ম কিছু নয়। 'কালীতক্তি টালিতক্তি সব 
ব্দমাইসী। অমন আদি অনেক দেখেছি । 

অ। তোর কথায় বিশ্বাস হয় না। আমাদের আচেই ভুল 
হয়েছে। তবে ছেড়ে দে আর একট দেখিগে চ। 

ধীরেন্্ ভাবিতে লাগিল। ভাবিয়া আবার বলিল “যখন 
পথে নেমেছি ভাল করে না! দেখে ছাড়বো না। ও সতী হয়ওর 
পরীক্ষা হবে।” 

অ। তাঠিক বলেচিস্। সতীদের পরীক্ষাও তো হয়। 

ধী। যা বলি শোন বুকঠুকে লেগেযা। ভর কাকে? 
ভুছ বড় মান্ধষের ছেলে ও বেট, পুরী বাষুনের মেয়ে। মনে 
করলে স্তোরা ওদের ঘর তুলে দিতে পারিস । এখন ঘাটে কেহ 
নাই-- এই বেল! যা। 

আ তাই উঠি বাবা -হ! খাকে কপালে। শেষকান্তে টাপা 


১৬ সহমরণ। 


ঠানদিদ্ি আছে। নিজে না পারি ঠানদিদিকে দিয়ে ওর সর্ব 
নাশটা করবো ॥ | 

“ধী। উঠেযায়--শীঘ্ব যা। আর নাঁযাস তো ধরে চ- আর 
আমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক তোর রেখে কাজনি | ' ধীরেন্ত্র মলে 
করলে-__-ও বেটাত কিশ্ছার ! অনেক রাজার অনরমহলে সঁদ 
কাটতে পারে 

বলিতে বলিতে ধীরেন্্র রাগিয়া৷ উঠিল। ফেরা বত্তৃতাৰ 
তেজে অনুপম তেজস্বী হইয়া সাহসে ভর দিল।' ধীরে ধীরে 
গোপে তা দিতে দিতে গলার শাঁড়া দিতে দিতে, ঘাটের দিকে 
অগ্রসর হইল। ঘাটের সন্ুখে গিয়া একবার ফীড়াইল__সাহসে 
ভর দিয়া যুবতীর মুখের দিকে তাকাইল। তাকাইয়াই চক্ষু অব- 
নত করিল। বুকের ভিতরে ভয়ের সঞ্চার হইল -বুক চিপ্‌ চিপ্‌ 
পড়িতে থাকিল-_-গার রক্ত শুকাইয়া আসিল-_মনের কুভাব 
সকল নির্জীব হইয়া পড়িল। অনুপম. তদবস্থায় ধীরে ধীরে অব- 
নতমুখে ঘাট পরিত্যাগ করিয়া ধীরেন্দ্রের কাছে গমন করিল। 


তেরি) 


তুর্থ পরিচ্ছেদ । 


2, 


ধীরেন্ত্র বালা বয়সেই ভবিষ্যৎ জীবনের গোড়া দেখাইয়াছিলএ 
পাঁচ ছয় বংসর হইতেই তাহার জীবনের বিষময় আ্োত আরম্ভ 
হয়। পিতা পাঠশালায় দিয়াছিল। ধীরেন্ত্র অত্যন্ত অনিচ্ছায় 
পাঠশালে কোন কোন দিন যাইত, সব ধিন যাইত না--নান।- 








চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ১৭ 


স্বানে লুকাইয়া শুরুম্হাশয় ও পিতামাতাকে ফাঁকি দিত। 
পাঠশালে গিয়া যাহাদের কাছে বসিত তাহারা সব্যদাই ধীরেক্ছ 
কতৃক উতাস্ত হইত। সে সহপাঠীদিগের দোয়াতের কাল 
অসাক্ষাতে ফেলিয়া দিত, -২লিখিবার কলমের মুখ গোপনে যুচ- 
ডাইয়& রাখিত ;--অপরের পান্তাড়ি হইতে' ভালপাতা,' কাগজ, 
কলম পেন্সিল চুরি কারত। কান্ছের খালকের গায়ে অকস্মাৎ 
জোরে চিম্টী কাটত-_পৃষ্ঠে বিহৃতীর পাতা রগড়াইয়া  দিত।" 
সহপাঠীদিগেরঃগুড় মুড়ি চুরি করিয়া খাইত'। দিন দিন ধীরেছ্রের 
উত্পাত বাড়িতে লাগিল। তাহাব কাছে আর কোন ছেলে 
বপিতে চাহিত না। পরিশেষে গুরুমহাপয় তাহাকে এধলা 
এরুটাী স্থানে বলাইরা দিল। . কিন্তু ছুষ্ট বালকের ছুষ্টামি,-_ জন্ম- 
কালীন হুষ্ট নক্ষত্রের ভীষণ পরাক্রম পৃথিবীকে না জালাতন" 
করিয়া কি প্রকারে স্থির থাকিবে। ধীরেন্্র একলা বসিয়া 
লিখিতে লিখিত্তে, এদিক ওদিক চাহে, আর শ্বিধামাপিক কোন 
বালকের মুখ দেখিতে ্পাইলেই মুখভস্কি করিয়া হনুমানের মত 
দত খিচান--গুক্মহাশয়কে পিছন ভইতে ঘুধি দেখায়_-আবৰ 
গুরুমাশর একটু স্থানান্তর, ₹ইলেই কাহাকেও কিল, চড, ঘৃলী 
মারয়া, হুড়ৎ' করিয়া আপন স্থানে পিবশান্থ বালকটার নত ১প 
করিরা বলিয়া পড়ে । ছেলেদেৰ উপবে উৎপাত ক্রমশঃ বাড়িতে 
থাঁকল $--গুর মহাশয় কিছুতেই সামলাইতে পারে না। গুরু 
মহাশয়ের বেতের সপাসপ, শব, ঘণ্টায় ঘণ্টায় ধীরেন্রের পিঠে 
পাছায় মাথায় পায় নানা অঙ্গে লীলা করিরা, অন্যান্য বালক-' 
দিগকে সশঙ্কিত করে ॥ দ্র তিন দিন অস্তর গুরুমহাশয়কে নৃতন 
বেত কাটিতে হয়। এ ছাড়া বাখারি কষ্চি হাতের আঙুল তে: 


৬৮ ও ধহযরণ । 


বেতের সহকারী কর্মচারী হইয়া, ধীরেন্্র ছাড় মাসকে দিন দিন 
শক্ত করিয়া দিতেছে। বনের ঝিছ্ুতি ক্রমশঃ নির্বংশপ্রার হইল,-. 
গুরুমহাশয়ের হাতে কড়া! পড়িল। পরিশেষে হার. মানিয়া 
গুরুষহাশয় একদিন ধীরেন্ত্রকে কুকুর মার! করিয়া পাঠশালা 
হতে দূর করিয়! দিল। একটা মজার "কথা এই ধে, ধরেন 
এত প্রহারে কখনও কাঁদে নাই -আঁতুড়েও কাদে নাই। ধীরে 
জন্মিয়। অবধি আদতে কাদে নাই। সর্বনেশে ধীরেম্্র! ধীরে 
যতক্ষণ পাঠশালে থাকিত, ততক্ষণ ধীরেন্তরের মা! বূপ ও প্রতি- 
বানীগণ একটু স্থির থাকিবার অবসর পাইত। ধীরেন্ত্র পাঠশালা 
হইতে আসিয়াই মার চুলের ঝুঁটি ধরিয়া--কখন মার মুখে লাখি 
কিল মারিয়া আপনার বিক্রম প্রকাশ করিত। আর বাপ গুরু- 
মহাশয় অপেক্ষা ভাঁষণতর মূক্তিতে আলিয়। ধীরেন্ত্ের বিক্রম চূর্ণ 
করিত। ধীরেন্ পাড়ায় কাহারও বাড়ীতে প্রবেশ করিয়। 
গৃহস্থের পোষা কুকুর বিড়ালের উপর অত্যাচার করিত-কাহারও 
বা পোষা পান্নর ধরিয়া লইয়া পলায়ন করিতি--কাহারও উহ্ননের 
হাড়িতে ইট মারিক্সা, বেগে প্রস্থান করিত। পাথীর ছানা-_. 
কুকুর বিড়ালের ছানা, প্রায়ই ধীরেন্দ্রের হাতে যমালয় প্রাপ্ত 
হইত। হঠাৎ নিদ্রিত কুকুর বিড়ালের লাজ,ল কাটিয়া দিত, বা 
মাথার ভীবণ মুদগরাখাত.করিত। ধীরেন্্র পথে রাস্তার লোকের 
কাছ খুলিয়া দিয়! ধৌড় মারিত,-_কাহারও খাবার ঠোঙ্গায় 
চিলের মত ছে"! মারিয়া ড্রভবেগে পলায়ন করিত-_দুর হইতে 
কাহাকেও ইট্‌ মারিয়া আড়ালে লুকাইয়! পড়্িত। 

এদিকে ধীরেক্ররের দৌরাত্মা, আর অন্ত দিফে তাহার পিতার 
* ভীষণ শামন। লে শাসনে ধীরেন্ত্র জারও বিগড়াইতে লাগিল 
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মার খাইতে খাইতে বীরেক্ের ছাড় দান পেশী বিশেষণ শী 
' ছুইয়। উঠিল। ধীরেক্জ বাপের শাসনে শাসিত হয়না দেখিয়া, 
বাপ খর হইতে মানে মাঝে দুর করিয়া দিত) কিন্তু দীরেনের 
মা কীদিয়া কাটিয়া ছেলেটাকে আবার ঘরে আদর করিয়া 
আনিতৃ। 

পাঠশালা লীলা সমাপন করিয়া, বীরেন সবলে ভর্তি হইল। 
প্রথমে প্রধান শিক্ষক ভর্তি করিতে নারাজ-_দ্ব,লের সব ছেলের 
আখের নই ,হইবার ভয়ে শিক্ষকগণের কেহই ভর্তি করিতে 
ইচ্ছক নহেন)--তবে এক হরিশ পণ্ডিতের তরসয় তাহাকে 
ভর্তি করা হুইল ! 

হরিশ পণ্ডিত সেই স্বলের একজন সাবেক পণ্ডিত। ছাত্র 
শাসনের ভন্য তিনি বড়ই বিখ্যাত। বাস্তবিক তিনি অনেক 
দু ছেলেকে শাসন করিয়াছেন। অনেক দ্র ছেলে তাহার 
দাবড়ির চোটে প্রচ্ছাব বাহে করিয়া ফেলিত। রাগের সময়" 
তাহার রাঙা রাডা ডবডবে "চক্ষু যে বালকের উপর ঝুকিত; 
তাহার বুকের রক্ত ভয়ে জমিয়া যাইত; সে ভয়ে ক্লাপিতে 
কাপিতে .বেঞ্চ হইতে পড়িবার মত হইত; -আর সেই ভীষণ 
মূর্তির ভিতর হইতে তীষণ দাঁবড়ি, কাল মেঘাচ্ছন্ন আকাশে 
বজ্জধ্বনির মত যখন নিনাদিত হইত, তখন ক্লাসের ছেলেদের 
মভ চৌন্দ পুরুষের প্রাণ পর্য্যন্ত চমকিয়া উঠিত--ফত বড় ছষ্ 
ছেলে হউক না কেন কাপড়ে অসামাল না হইয়া থাকিতে 
পারিভ না। আবার সেই মৃষ্তি খন মারিতে আরমস্ত করিত, 
তখন যমদগ্ডাপেক্ষা ভীবণতর দগ্াঘাত যে কি প্রকার তাহা 
স্কলের সমুদয় শিক্ষক ও ছাত্রগণ বুঝিতে পারিত ; পথের পথিক 
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পষ্ট্ন্ত একবার স্ক/লের কাছে দীড়াইয়৷ পণ্ডিত মহাশয়ের, ভীষণ 
ভঙ্কার শুনিতে শুনিতে ত্রস্ত হইতে থাকিত। হরিশ পণ্ডিতের 
ভয়ে, স্বলের ছাত্র “থরহরি” কাপিত। সেই হরিশ পণ্ডিতের 
ভরসা পাইরা প্রধান শিক্ষক ধীরেনকে ভঙ্তি করিল। 

ধীরেনের পিতা ধীরেনকে ভর্তি কৃরিয়া দিয়া চলিয়া গেল। 
ধীরেন্্র একটা ক্লাসে গিয়া! বদিল। ক্লাদের ছেলেরা বুঝিতে 
পারিয়াছিল, কে আজ তাহাদের দলে মিশিরাছে। যে ছেলেটীর 
হাতে এখনও ধীরেনের কামড়ান দাগ ধিশায় নাই, সে ছেলেটি 
ভয়ে এক একবার তাহারদিকে তাকাইতেছিল। অন্তান্য ছেলেরা 
পা ছুলাইয়া একমনে নীরবে পড়িতেছিল, কারণ তখন হরিশ 
প্ডত কাছেই একটী ক্লাসে পড়াইতেছেন। ধীরেন ক্লাসে বসিয়া, 
কেবল ' হব্রিশ পণ্ডিতের দিকেই তাকাইতেছিল ;- তাকাইতে 
তাকাইতে ভাবিতেছিল “এ শালার হাতে আনার কত মার খাইতে 
হবে।” হরিশ পগডতও বুঝিয়্াছেন, এট তাহার বড় ভয়ানক 
শ্রিকার_--এমন ছুই ছেলে তাহার হাতে এতদিন পড়ে নাই ১-- 
তাই হকিশ পণ্ডিত, ধীরেন্্রকে বার বার তাহার দ্দিকে চাহিতে 
দেখিয়া ভাবিতেছিলেন “আচ্ছা পাজী ! তুমি কতবড় ছুষ্ট*'একবার 
দেখিব! তোমায় শাসন করিতে না পারিতো আমার নান মিথ্যা, 
আমি পগ্ঙিতি ছাড়িয়া দিব! কিরৎক্ষণ পরে টও.টউউ. করি! 
ঘব্টা বাজিল। হরিশ পণ্ডিত, সেই ক্লাসে আসিয়া চেয়ারে বসি- 
লেন। পগ্ডত মহাশয় ক্লাসে আসিবামাত্রই, ছাত্রদিগের চেহারা 
ফিরিয়া গিয়াছে,-বুক টিপ টিপ করিতেছে। যার পড়া ভাল 
তৈয়ার হয় নাই, সে ভয়ে কাপিতে কাপিতে পুস্তকের দিকে এক 
দষ্টে চাহিয়া আপনার পাঠটা সামলাইবার জন্য বিশেষরূপ চেষ্টা 
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করিতেছে, কিন্তু যাহা শিথিতেছে, ভয়ে তাহাই ভুলিয়া যাইতেছে! 
যেবীকা বদিয়াছিল সে গোজা বপিয়াছে, যাহার কাপড় আটুর 
উপরে উঠিয়াছিল €স তাহ! সামলাইয়াছে, যাহার মুখে স্ুপ্রারি 
ছিল, সে আস্তে আস্তে তাহা পশ্চাতে ফেলিয়াছে। 

বালকের সকলেই মিশ্তব্ধ, নীরব । সকলেরই চোখ ছল ছল 
করিতেছে” অনেকেরই বুক টিপ টিপ করিতেছে, পা ছলান সক- 
লেরই থামিয়া গিয়াছে। এমন অবস্থায় হরিশ পণ্ডিত চেয়ারে 
বসিয়াই একবার গলার্খেকরি দিলেন । সে শবটঠি৪ আতঙ্কদায়ক,__-" 
তাহাও একটা ছোট খাট দাবড়ি। গলাখেকরি দিয়াই ক্র হুট 
উদ্ধে তুলিয়া, একবার ধীরেন্্রের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিলেন ১-- 

কিহে ধীরেন্ত্র! কি মনে করে? 

ধীরেন্ত্র একটু মুখ হেঁট করিয়া মুচকিয়! হাসিল । 

প। হাসি হচ্ছেযে। হাসি বার করচি। 

ধীরেন্্র তখন চাদর মুখে দিয়া হাসির রোল বাড়াইল। 

প। একবার উঠে এস. দেখি! একবার ভাল করিয়া 
হাসাই। 

পণ্ডিত মহাশয়ের এক একট কথায় বালকদের প্রাণ আতঙ্কে 
কাপিতেছিল। ধীরেন্ত্র তখন ভাণিটা একটু কমাইয়া, মুখ হইতে 
চাদর নামাইয়৷ চপ করিয়া মনে মননে ভাবিতেছিলঃ "শালা মারেতে। 
ছুট দেবো ।' 

পণ্ডিত মহাশয় ক্রোসিত স্বপে ক্লাসের একটা বালকেন্র দিকে 
চাহিয়। বলিল, ওরে হরে ! একবার গঠ দেখি । 

হরের সর্বনাশ ! হরে ভয়ে কাপতে কাপিতে উঠিল। 

প। ওর কান ধরে আন- দেব ? 


২ পসহমরণ। 


অন্য ফোন বালকের কান ধরিতে বলিলে' হরের ভয়ের কারণ 
কিছুই থাকিত না। কিন্তুহরে ধীরেন্্রকে ভাল করিয়া চিনিত। 
পাঠশালে লিখিবার সময়, গুরু মহাশয়ের হুকুমে, যে ধীরেশ্ের 
একবার কান মলিবার জন্ট, হরেকে কতবার পথে খাটে ধীরে- 
নের হাতে, কত ভীক্নণ প্রহ্থার খাইর্তে হইপনাছে) সেই হর্দাস্ত 
ধারেক্তের কানে হাত দেওয়া, হরের পক্ষে বড়ই আতঙ্কদায়ক। 
এখন কুরে কাদিতে কীার্দিতে কাপিতে কাপিতে করযোড়ে হনিশ 
'পর্তিতের দিকে তার্চাইয়! বলিল, 'ও আমায় মারবে ।” 

প। চোপরাও পাজি! যা বলি তা শোন। 

ভীম কড় কড় নাদে এই দাবড়ি যখন পণ্ডিতের মুখ হইতে 
বিনির্গত হইল, তখন হরে কাপিতে কাঁপিতে ধীরেন্দের কাছে 
উপস্কিত। ধীরেন্ত্র হরেকে কাছে দেখিয়া, হেঁটমুখে চুপে চুপে 
বলিল, .কানে হাত দিবিতে৷ রাস্তায় টের পাওয়াৰ।” কথাটা 
হরিশ পঞ্ডিতের কানে বাজিল। অমনি যমমূর্তিতে উঠিয়া. হরিশ 
পিত, ধীরেন্দের ছুটী কান ধরিল-.কড়া-পড়া হাতে কড়া-পড়। 
কান ধরিল--ধরিয়! ছড়হড় করিয়া চেয়ারের কাছে, ই'ছরের মত 
টানিয়া আনিল। ৃ 

ধীরেন্দের কান অনেকের হাতে মর্দিত হইয়াছে । আর্জ 
হরিশ পণ্ডিতের হাতে মে কড়া-পড়া কানেও বুড়ই জাল! উপস্থিত 
হইল-কান চড়চড় করিতে থাকিল। ধীরেন্্র তখন রাগে 
ফুপিতে ফুলিতে বণিল পআমি স্ক,লে পড়বোনা আমার নাম 
কেটে দাও বলছি”। 
অমনি কান ছাড়িয়া দিয়া, হরিশ পণ্ডিত কালাস্তক মূর্তিতে 
প্রকাণ্ড রুল লইয়া, তীম ভুঙ্কারে 'বীরেনের 'পৃষ্টের উপর দম।. 
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দম পিটিতে আরগ্ত করিল । সে ভীষণ প্রহারে ধীয়েন্ছের হাড় 
চর্ণ হইরার মত হইল। ধীরেন মাটিতে পড়িয়া ছটফট করিতে 
থাকিল। রুলের এক একটা ঘায়ে ধীরেন্ত্রর যেন এক এরুথানা 
হাড় ভাক্গিতে লাগিল। রীরেন্্র কাটা ছাগ্রলের মত ছট্ফট্‌ 
'করিল। কিন্তু চোখের জল এক ফৌট! পড়িল না-ইহাই 
আশ্চর্য্য ! এবড় সর্বনেশে ধীরেন্্ ! 

কিয়ৎক্ষণ পরে, গা ঝাড়িয়া উঠিয়া ক্লাসে গিয়া বসিল। 
ধীরেন্ছের ছুই কান লাল-_পৃষ্ঠে-+পাষে-_পাছায় রুলের লাল 
লাল দাগ এবং তাহাতে ভীষণ যাতন--কিস্ত চোখে জল নাইন 
এবড় সর্ব্বনেশে দীয়েন্ 1! 

এরূপ প্রহার ধীরেন জীবনে কখন “'মাহার” করে নাই। 
ধীরেন সেই দিন হইতে হরিশ পণ্ডিতকে ভাল করিয়া চিনিল। 
পণ্ডিতের লাল চক্ষু বড়ই ভীষণ। বীরেন সেই স্কলে পড়িতে 
থাকিল। স্বলের মাষ্টার পণ্ডিত ছাঝকে জান্লাতন করিতে 
করিতে এন্টান্ পধ্যন্ত পড়িয়াছিল। ধীরেন বোকা ছিলন]। 
ধীরেনের বাল্যজীবনের ছূর্বন্তত! যৌবনাগমনে বড়ই বাড়িয়া 
উঠিল। গ্রামের বউ ঝি সকলে লাপের অপেক্ষাও তাহাকে 
ভয় করিতে লাগিল। সাপে প্রাণনাশ-স্ধীরেন্ত্রে ধর্খনাশ। 
ধীরেন নিজগ্রাম-নিকটবর্তী গ্রাম-- দৃরস্থ গ্রাম পর্যন্ত, আপনার 
অত্যাচাবে কীপাইতে থাকিল। পুলিশ কতবার বীরেনকে ধরিয়া 
চালান দিল; কিন্তু ধীরেন্ত্রের পিতা মাতার বিশেষ অর্থবল থাকায় 
এবং ধীরেন্দ্ের এক মাতুল হাইকোর্টের একব্রন ভাল উকিল: 
বলিয়া ধীরেন্দ্রের কিছুই হইল না। এমন কি পরিশেষে পুলিশ 
পধ্যস্থ ধীরেনকে ভুয় করিয়া চলে পাণিষ্টের অত্যাচার আপন 
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পিতা মাতাকে অব্যাহতি দেয় নাই। মাতো ছেলের প্রহারে 
অগ্ঠির হইয়া পিত্রালয়বাসিনী হইলেন । পিতা বিদেশে অর্থোপা- 
জ্দন করেন--ছেলের অত্যাচার ভয়ে তিনিও দেশে আসা বন্ধ 
দিয়াছেন। ধীরেন্ত্র একলাই ঘরে থাকে । বিবাহ হয় নাই -- 
পিতা মাতা চেষ্টা করিতে ক্রটী করেন নাই--ঘটক মহশয়ও ধীরে- 
ন্রের প্রশংসা কীর্তভন করিতে অবশিষ্ট রাখেন নাই। কিন্ধকে 
সাপের মুখে মেয়ে দিবে ? ধীরেন্দের চরিত্র এত ভীষণ ষে কাহারও 
সহিত ঝগড়া হইলে ধীরেন্ছ্ ছাদ বাঁ চাল ফুটা করিয়া তাহার ঘরে 
বিষধর সর্প ছাড়িয়! দেয়-__রাত্রে ঘরে গোপনে আগুন জালিয়! দেয় 
অন্ধকারে অস্ত ছু'ড়িয়া আঘাত কবে। অনেক দুর্দান্ত শাসিত হয়, 
বীরেন্দ্র শাসিত হয় না। ধীরেনের কি শাসন হবেনা ? আকাশে 
কি দেবতা নাই ? 

ধীরেনের কয়েকটী শিষ্যও হইয়়াছিল। ধীরেন্দ্র তাহাদিগকে 
কুকাষে নাচাইয়া দিয়া নিজে দূরে, থাকিত। কাহারও সঙ্গে 
মিলিয় কোন দুফদ্ম করিত না--বাহ! করিত একলা । ধীরেন 
বুঝিয়াছিল _-দলে মিলিয়া ছুষ্বম্্ করিলে হয়তো! অন্যের বোকা- 
মির জন্য জেলে যাইতে হইবে। পাপিষ্ঠ অনুপমকে নাচাইয়! দিয়! 
আপনি তফাতে থাকিল। | 
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মান্থষে বাঘিনী আছে-মানষে পিশাচী আছে-_মান্গষে 
নরকের ভীষণ মুর্তি আছে--পাঠর পাঠিকা! একবার দেখিবে 
চল । , 

মহেশপুরের বাজারের উত্তর দিকে মৃত্তিকাময় প্রাচীরবিশিষ্ট 
একুখানি মেটে ঘর আছে। সেই ঘরে যে যুষ্তিটা বিরাজ করেন, 
তিনি আমাদের উপন্তাসের একজন মহারঘী! ইষ্ঠার নাম 
গ্রামের লোক প্রাতঃকালে উচ্চারণ করেনা । প্রাতঃকালে ইহার 
মুখ দর্শনে লোকে অমঙ্গলের সম্ভাবনা করে। প্রাতঃকালে ইহার 
বাটার সন্মুগ দিয় চলিবাব সময়'লোকে কিয়ন্দ,র পধ্যস্ত মুখ অবনত 
করিয়া! চলে। রাত্রে ইনি আপন বাটীতে সব সময় থাকেন না। 
গ্রামের ঘর ভাঙ্গিবার মন্ত্র, ভ্রাতৃবিরে।ধের বীজ, কুলবধূ মজাইবব 
কৌশল, ঘাটে স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে ঝগড়া গুলজার করাইবার 
ইঙ্গিত, ইনি আপনার মনের ঘরে বোঝাই করিয়া রাখিয়াছেন। 
ইনি রজনীতে জালে করিয়া পরের পুকুরে মাছ ধরেন--শশা, 
কাঠাল, আম্ত্র আত্মসাৎ করেন--বিধবা হইলেও সধবা ধর্ম গ্রাতি- 
পালন করেন। স্বামীভক্তি এত যে, শ্বামীভাব চারিদিকে ছড়াইয়! 
থাকেন। সমুদয় পুরুষকেই স্থার্মী ভাবে দেখেন--স্বামীভক্কির 
উদ্দারতা৷ অত্যন্ত অধিক। 
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কাহারও ভাল সংবাদ শুনিলে, ইহার মুখ ব্ষ॥ হয়_-কাহা- 
রও অমন্বল শুনিলে 'মনের হাসি চাঁপা দিয় লোকের নিকট 
আক্ষেপ করেন। ইহার জিহবা লোকনিন্দার সেবায় উতৎসগিত। 
অনেক কুকথা, অন্য কোথায় আশ্রয় না পাইয়া এর উদার 
| জিহ্বায় ঘর বাধিয়ছে। অনেক নীচত। ইহার আশয়ে প্রাতি- 
পালিত হয়। * 

ইহার নাম টাপা। গ্রামের লোকে “গগ্ডগুলে চাপা” 
বলিয়া জানে । ন্্বীলোকটা খব্বাঠতি, বর্ণ কটা । চক্ষুর তারা ছটা 
কটা । দু'গালে ছুখানি “মেচেভার” দাগ ।  তাম্রবন্ধর্ণর লঙ্বা 
চুল। দীত খুব সাদা--লক্া লম্বা। মুখ ভ্যাঙাইলে অনেক 
ছেলে ভয় পায়। কখন থান পরা হয়--কথন শাটীও পরাঞ্ছয় 
কখন হরিতকী সেখনও হর, কখন পানে ঠোট লাপ করাও 
হয়। পা হইতে মাথা পধ্যস্ত সর্ধাঙ্গ একটা কি যেন ভীষণ 
জ্যোতিতে পরিপূর্ণ লে জ্যোতিতে চিংসা, দ্েষত কাম, ক্রোধ 
সকল জীবিত রহিয়াছে । মজার কথা এই চাপ আপনাকে 
মহাস্ন্দরী বলিয়া মনে করে। এরূপ জ্ত্ীলোক সংসারে 
অনেক। 

একদিন রাত্রে গ্রামের সকল লোক নিদ্রিত। ঝুপ ঝুপ্‌ 
করিয়া! বৃষ্টি পড়িতেছে। অদ্ধকার ঘনীভূত হইয়া দীড়াইয়া বৃষ্ি- 
জলে ভিজিতেছে,_ কিন্তু গায়ে আদতে বৃষ্টি লাশিতেছে না। 
এমন সময়ে গণ্ডগুলে চাপার বাটীর শিকল ধরিয়া কে নাড়া 
দিল--ঘারে ধাক্কা মারিল। অমনি বাটার ভিতর হইতে এক 
রমণীমূর্তি আসিয়া ছার খুলিল। একটা পুরুষ প্রবেণ করিল। 
দ্বার বন্ধ করিয়া ছুদনে চলিয়া গেল । 
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রমণীর খরের ভিতরে প্রবেশ করিয়া পুরুষটী বলিল “আর 
আলে! জালিবান প্রয়োজন নাই। তখন হঞ্জনে কথোপব্থন 
চলিল £__ 
পু। ঠানদিদি! একটা কাষ করতে হবে? 
টা। ভয় ক'রে ভাই! এত বাত্রে বৃষ্টিতে আমি আবার 
তোমার কি কাষে লাগবো । ঘরের গিন্নীকে ূ ফেলে আমার 
কুঙ্জে কেন। 
পু। জালাতন না হলে কি এসেছি ।. 
টা। কি-কথাটা কি? 
পু। তোমার বাড়ীতে বাস হবে। 
| তার পর আমাকে কি করতে হবে। 
পু। তোমাকে বৃন্দে দূতির কাষ করতে হবে ! 
টা। সেতো বরাবরই আছি। এখন তুমি কৃষ্ণ হও আমি 
শিল্পীকে ধরে আনি। না হলে বুড়ো বয়ন তোমার রাধা হওয়। 
হবেনা । 
আমি কৃষ্ণ তুমি রাঁপা আছতো! চিরকাল, 
এখন তোমায় দেখাতে হবে বুন্দে দূতির চাল। 
নৃতন রাধা আন্তে হবে জোগাড় জাগাড় করে, 
নাহি যদি পার তোরে দেবো যমের ঘরে। 
কুলবধূর কুল মাতে তুমি তো খুব পার, 
আমার ভাগ্যে তবে যদি কপাল দোষে হার। 
কেমন ছড়াটার ভাব বুঝলো তো? 
টা। আমি বুড়ো হ'য়েছি। এখন হরি নাম ধরেছি ওসব” 
ভাই পারবোনা । 
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পু। হো! হো! হরিনাম বুড় বয়সে, চিরকালটা গেল' 
যাক্ষরে, তাই কর। কত লোকের গতি ক'রেছ--আমার কি 
করবে না? 
টা। তা_ তোকে ভাল বাসি, তুই যদ্দি একান্ত ধরিস কি 
ক'রবো-_কাকে বল দেখি? 
পু । শ্রীধরের ঘরে আছে অপূর্বব রতন, 
অবশ্ঠ পাইবে তুমি ক'রহ যতন। 
টা। কেরে শালা! কাঁদি! সে হবেনা, শক্ত মেয়ে? 
তার যে কালীতক্তি! ওসৰ লোভ ছাড়। আমার সন্ধানে এক 
রূপলী আছে, তাকে বাগয়ে দিতে পা'রি। 
পু। ক'রেছে প্রতিজ্ঞ প্রেম করিবারে দান, 
তাইতে! লতিতে তারে অস্থির এ প্রাণ । 
ঠানদিদি! তোর পায়ে ধরি বাঁচা এ জীবন, 
অন্ুপমে দাও“এনে “কাদঘ্বিনী ধন”। 
ঠা। শালা! ঘরে অমন মাগ রয়েছে তাকে ফেলে পরের 
মেগের কাছে কেন? 
অ। ঠানদিদি, আমাকে তুমিই তো এ পথে, শিক্ষা 
দিয়েছে । এখন গাছে তুলে দিয়ে, মই কেড়ে নিলে কি হবে ? 
চা। কি তোকে বলেছে-_:তোকে আশা দিয়েছে কি? 


অ। আশা পেয়েই এসেছি। ধীরে শাল! গাছে তুলে 
দিয়ে ভয় দেখীয়। নহিলে সেদিন রাত্রেই যেতাম। আজ 
ক্ষন্ব মান থেকে আমি মরে আছি। ঠান্দিদি! বলবে! 
কি--অমন নেশা আর নাই। হাঁড় পাঁজর তার চেহারার 
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ভিতরে যেন পুড়ে পুড়ে ছাই হ'চ্ছে। আমি আর সহা করতে 
পার্ছি না। তাই নিরূপায় হ'য়ে তোর আশ্রয় লয়েরছ। 
জানি একাজে তুমি সহায় না হ'লে চলবে না। ধীয়ে শালা 
নাচিয়ে দিয়ে এখন সরে পড়েছে । অনেক সময়ে তুমি আদ্যা- 
শত্তি, | 

চা। আর যেয়াদা তোকে বলতে হবে না। আমি তোর 
অাতের কথা টের পেয়েছি-_যদি আমার সে রূপ, সে বয়স 
থাকৃতো, তো তোকে দিয়ে তৃপ্ত কর্তাম। এখন মাঝে মাঝে 
চুঃখ হয় মেই যৌবনের তরে। খপ ক'রে চ'লে গেল। কত 
যতন করেও রাখতে পারলাম না। চল্লিশ অবধি ঘসে মেজে 
রূপ বজায় রেখেছিলেম- আর থাকলো না। তবে রূপটা! এখন 
যারনি-_-আছে, কি বলিস ? আনার কেমন দেখতে ছিল যৌবনে 
তা তুই জানিম্‌না। আমার বয়স যখন ষোল সতর তখন তোর! 
বাপক। দাদা! কাদখিনীর যৌবন দেখে অত পাগল হযয়েছ, 
বদি আমার সে রূপ যৌবন দেখতে তো আমার পিছনে কুকুরের 
মত লাঞ্জের মাথা! খেয়ে 'ফিরতে হ'তো, গগায়ের ক্দীরোদ বাবর 
এমন লোভ হয়েছিল যেরাত ২৩ টার সময় বর্যাকালে ভিত্জে 
ভিজে *আমার ঘরে আ"সতেো৷। তা আমার মিন্সে তখন বেচে 
ছিল তাই-- 

জ। তাতে কি তোমার ব্যাঘাত হ'ত ঠানধিদি? 

টা। আরে ভাই মিন্সে সব জার্নৃতো । তবে আনার রূপের 
জন্য কিছু বলতে পারতো না ।, মিনসেকে আগে ভ্যাড়া বানিয়ে 
তার পর ষা ইচ্ছ!. তাই করতাম । মিন্সেকে ভ্যাবাচাক| লাগিয়ে 
দিয়েছিলাম। তা এখন" ভাল কাপড় চোপড় পরে বেরুলে, 
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তোদের মাথা ঘুরিয়ে দিতে পারি। বুড়োর দল এখনও আমায় 
ঘাটে পথে দেখলে হরিনামের মাল! ঘুরান ভুলে গিয়ে, অবাক 
হয়ে, আবার বেঁচে নবযৌবন হাতড়াবার জন্য, প্রাণে প্রাণে 
হামাগুড়ি দেয়__দ্রম ফেটে ম'রবার যোগাড় হয়। 

অ। ঠানদিদ্দি তোমার মত রসিক দেখিনি। তোমার 
যৌবনটা আমাদের ভাগ্যে ঘটেনি 1" 

টা। তা বয়ম আমার ততই কি হয়েছে! এখনও মনে 
রুরলে তোদের মত অনেককে অনেক রূপসীর কোল হ'তে 
ভুলিয়ে আন্তে পারি। 

ঠাপা কথা কহিতে কহিতে হঠাৎ থামিল--কি ভাবিয়া 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “ভাই ! আর ভাল লাগে না। 
তবে অভ্যাসের দৌষে স্বভাবটা এখনও ছাড়তে পারিনি । 

অ। ঠান্দিদ্ি! এখনও কি সে স্বভাব যায়নি। 


টা। ভাই! দে কথা আর বলোনা, ও আফিমের নেশার 
মত, ওতে মজা আর কিছু নাই। তবে কেমন একটা মনের 
খেল-_-প্রাণের আব্দার-_কিছুতেই বায় না। শব আগুগে 
পুড়লেও যাঁবে কি না জানিন!। এই কথা কহিতে কৃহিন্ধত মনে 
হচ্ছে_-আমি যদি কাদি হ'তাম তো নিজেই তোর মনোবাহ পুর্ণ 
করিতাম। এট ভাই স্বভাবের .দোষে। মনে করি হরিনাম 
করবো, তা ভাই। মনকে বশ ক'রতে পারি কই। 

অ। তা এখন আমার উপায় কি হবে বল? 

টা। হবে আর কি--এত যখন বলছিস--উপায় ক'রবো। 

অ। তাকবেযাবে? 
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টা। কালই যাঁব_-কাল রাত্রে এসে খবয় নিও। আমাম 
কি দেবে? ৮ 

চাপা এতক্ষণে আসল কথাটা ব্যক্ত করিল। 

অ। দশ টাকা নগদ, আর এক জোড়! ভাল কাপড়। 

1 তাই হবে। সত্য কি আর টাকা লব। এখন যা, 
কথ! প্রকাশ না হয়। 

অনুপম চলিয়া গেল। চাপা ঘর বদ্ধ করিয়া শয়ন করিল। 
শয়ন করিয়া ভাবিতে লাগিল; “পোড়া! পেটের জন্ সব কর'তে 
হয় ”। আগে বুঝতে না পেরে কুপথে পা দিয়াছিলাম ; তাতে 
কি সুখ হ'ল? কেবল নেশাই বেড়ে গেল, স্বামী আমার জ্বালায় 
শেষে পাগল হয়ে দেশতাগী হ'ল। ছেলে না হবার জন্য ওষধ 
থেয়ে আরও সর্বনাশ ক'রলাম। যদ্দি একটা ছেলে থাকতো তো 
এদশা কাটুতো। হায় যৌবন কি ভয়ানক! তখন দেমাকে 
মাটিতে পা পড়ত ন'॥ ধর্মী বড় কি যৌৰন বড়, বুঝতে পারতাম 
না। রূপের জ্যোতি অঙ্গের থবে থরে উ্থলে উঠেছিল, আশি 
প'রে সর্বদা দেখতাম | চোখের তেজ যেন আমায় পাগল ক'বে- 
ছিল-_যেদিকে চাহিতাম সেদিক যেন আমার রূপে মজিত, ম.ন 
হ,ত।' তার পর পাড়ার লোকে সেই রূপকে বাড়াতে লাগলো-_- 
আমার মনের স্পর্দী আকাশে তুলতে লাগলো । স্বামীকে অগ্রাহা 
করতাম, টাঁকা গহনা যে দিত" তাকেই যৌবনের দ্বারে প্রবেশ 
করতে দিতাম। এখন সে যৌবন আমার কোথ|? সে গোলাপ 
শুধয়ে গ্যাছে--সে চাদ কলঙ্কে ঢাকা পড়েছে, তথাপি মনের 
ধাঁধা কাটে না। এখনও যেন অঙ্গে সে যৌবনের: গদ্ধ রয়েছে 
এখনও যেন পৃথিবীটা আমার যৌবনের €তজ ধরতে পারছেনা । 
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কিন্তু সব ফোক্ী,--সব ভোয়া! সেই চকচকে দেহের মাংস 
কুচকুছে__সেই উত্জল চ'থে কাল দাগ পণ্ড়েছে। যে স্তন 
(লোকে দেখে, ভ্যাবাচাকা লেগে আপনার নাম ধাম পধ্যস্ত ভূলে 
যেতো, সে স্তন এখন কদাকার রূপ ধরেছে, জগতে এমম সুন্দর 
এত ক্দাকার হ'তে তো দেখিনি! এখন লোকে দেখলে চক্ষু 
ফিরায়। এ পথে মানুষ কেন আসে? যে একবার এ পথে পা 
দিয়েছে, তার সারা জীবনটা গিরেছে। তবুও বুঝে সুঝে অভ্যাস 
দোষে গেটেব জালায় সব কণ্্তে হবে। কাদির কাছে যেতে হবে-- 
তাকে ভূলুতে হবে 1” চাপা এইরূপে ভাবিতে ভাবিতে নিদ্রাভি- 
ভূতা হইল। | 
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কাদন্বিনী মহেশপুরের শ্রীধর ভট্টাচার্যের কন্যা ।  কুলিন : 
কামিনী। মহেশপুরের এক প্রান্তে শ্রীধংরের ঘর। তিনখাছি 
মেটে ঘর, একখানিতে প্রীধর খাকিত, আর একথানিতে কাদ- 
শ্বিনী থাঁকিত!]। আর একখানি কালীদেবীর গৃহ । কাদদ্ধিনী 
সধবা,কিস্ত বিবাহের পর, হইতে ন্বামী ছাড়া । স্বামী বিদেশে 
কোথায় থাকে কেহ জানে না। বিবাহেক ছুই বৎসর পরে, কাদ- 
বিনীকে পিত্রালয়ে রাখিক্সা, স্বামী বিদেশে চাকুরী করিতে যায় - 
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' সেখান হুইভে নিরুদ্দেশ । দশম বৎমরে কাদন্িনীর বিবাহ হয়। 
দ্বাদশ বৎসরে স্বামী পরিত্যাগ করিয়া প্রবাসী--নিরুদ্দেশ। কাাদ- 
খিনীর এখন বয়স ষোল বৎসর । চারি বৎসর স্বামীকে দেখে নাই 
্বামীর সেবা শুশ্রাযা-ন্ুখে বঞ্চিতা। পিতা শ্রীধর ভট্রাচাধ্য ফজ- 
মানের আয় হইতে মেয়ের গহনা করিয়া দিয়াছিক ₹' মেয়ে তাহ! 
পরিত না- হাতে কেবল লোহা! ও শঙ্খ রাখিক্াছিল। প্রীধরের 
আর কেহ নাই। স্ত্রী, মেয়ের বিবাহের এক বৎসর পরে পরলোক্‌- 
বাদিনী হইয়াছেন। শ্রীধর কন্তার সেবায় খুব সুখী হইম্বাছিলেন। 
শ্রীধর কন্যাটিকে খুব স্নেহ করিত। সেই স্পেহ অন্ত কারণে বড়ই 
অসাধারণ ভাব ধরিয়াছিল। 

কন্তাকে পিত্রালয়ে রাখিয়া যাইলে, শ্রীধর জামতার হাতে 
ধরিয়া কাদিতে কীাদিতে বলিয়াছিলেন “বাবা ! বিদেশে সাব- 
ধানে থাকিও, দেখ কাদঘ্িনী মাতৃহীনা, আমি কবে আছি, 
কবে নাই--কুলিনের ছেলে আর যেন “বিবাহ ক*র না--চিঠি 
পত্র সর্বদা দিও।” জামাতা কুঞ্জবিহারি, শ্বশুরের কথায় “ই” 
দিয়া বিদায় লইয়াছিলেন। সেই কুঞ্জ দুই বর পরে যথন নিরু* 
দ্দেশ হয়, শ্রীধর সেই সংবাদে অধীর হইয়া কাদিতেছে দেখিয়! 
কাদঘ্বিনী গদ্দগদ স্বরে বলিয়াছিল প্বাবা! কেঁদনা, মা. কালী 
আমাদিগকে ভুলিবেন না। আপনি যে অত চক্ষের জলে, 
রাঙা জবাফুলে মার পুজা করেন সে পুজ। বৃথা হবে না” অস্রু- 
পূর্ণলোচনে গদগদদ ভামে কন্তার মুখে এই সরল দেব-ক্থা 
শ্রবণে শ্রীধংরের শোকবেগ উপশমিত হইল; হ্বদয় আশায় 
বলিষ্ঠ হইল-_-এবং সেই সময়ে কে যেন প্রাণের ভিতর বলিল, 

"তোর মেয়েকে আমি হুখী করিব আর. কেহ পারিবে ন1।” 
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হৃদয়ের গভীর প্রদেশের সেই বিবেকবাণী, , জ্রীধরের দ্ধ 
প্রাণকে স্ুশীতল এবং মা কালীর প্রতি শ্বাভাবিকী ভক্তিকে 
দ্বিগুণ করিল। 

শ্রীধর বাল্যকাল হইতেই কন্তাতে দেব ভক্তির সুমধুর টি 
সকল ফুটিস্ে প্দখিয়া আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিয়াছিল। 
কন্যা, যখন চাঁিস্বৎসরের-__বেশ কথা কহিতে পারে, তখন শ্ত্রীঘর 
দ্বেখিত, কালী পৃদ্ধার সময়, প্রতিমার সন্ুখে দাঁড়াইয়া একদুষ্টে 
মার শ্রীচচ্ঈণের দিকে তাকাইয়া থাকিত। শশাখ ঘণ্টা বাজিবার 
সময়, আনঙ্গে কি গান অক্ষ,টভাবে গাহিত-সে গানে ভাব 
ছিল না-কথা বিন্তাস ছিল ন| বটে, কিন্তু বোধ হইত যেন 
শ'খ ঘণ্টার প্রাণারাম আঘাতে কাদখিনীর হৃদয়ের ভক্তি তার 
হইতে এমন একটি দেব-সুর উঠিত, তাহা তখন তাহার বাল্- 
ভাষার হাড়ে হাড়ে শুনিতে পাওয়া যাইত। ন্লিতা প্রণাম 
করিব! মাত্র কন্া পিতার অনুকরণে প্রণাম করিত। বাটিতে 
কাদদ্িনী মার কাছে কেবল ঠাকুর দেবতার কথা শুনিত। 
বাপের কাছে, রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণাদির কথা শুনিতে 
গুনিতে আত্মহারা হইত। রালিকা বয়সে যখন শিব পৃজা 
করিত, তখন কখন কখন চ'খে ভক্তির অশ্রকণ৷ ঝরিতে দেখা 
যাইত। বিবাহের পর স্বামী বিদেশ যাত্র/ করিলে, সময়ে সময়ে 
আপন বাটির কালী ঠাকুরাণীর ম্নরের দ্াওয়ায় বসিয়া, সেই 
মু্তির দিকে চাহিয়া থাকিত -প্রার্থনা করিত-_কখন কখন 
কাদিত। কাদদ্বিনী পিতার নিকটে লেখাপড়া! শিখিত। কবিত। 
লিখতে পারিত, গান রচিত ও গাহিত। কাদস্বিনীর প্রকূতি 
ফাব্যময়ী কথায় রল গড়াইয়া পড়িত। হাসি মুখে লাগিয়া 
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শথাকিত । সে যেন প্রকৃতির শৌভা পান করিত। শোভা যেন 
কাদন্বিনীকে মাতাইবার জন্য সর্ধদ! স্প্টিরহত্তে ম্ফ/রিত হইত। 
কাদখিনী দৃষ্টি-বলে অশোভা হইতে শোভার ফুল ফুটা- 
ই্ত। 

শ্রীধর প্রাতঃকালে উঠিয়া, নানার্দি করিয়া, প্রথমে আপন 
গৃহ-দেবতার পুজা শেষ করিত, পরে অন্তান্ত যণ্তমানদিগের 
বাট়ীতে দেব-পুজায় বাহির হইত । কাদঘ্িনী সেই সময়ের মধ্যে 
রদ্ধনার্দি সমাপন করিয়া রাখিত। রদ্ধনার্দির পর একেলা 
একটী নামের মাল! লইয়া, নাম জপ করিত। জপিতে জপিতে 
প্রকতির শোভায় আপনার ইষ্টদেবতার শোভা উথলিতে 
দেখিয়া ভাবভরে কাদিত-_-কখন মুচকিয়া! হাসিত। জলে, 
স্থলে, অন্তরীক্ষে ইষ্টদেবতার হবদয়েন্মাদক, ম্বর্গ প্রকাশক, 
জন্মগ্রন্থি-বিদারক বিরাটঘৃ্তি দেখিয়া কাদদ্িনী মাটীর মহীতে 
স্বর্স-ন্ুখভোগ করিত। ভক্তির অনৃত্োচ্ছাসে হৃদয় প্রাণ 
মাতাইয়া আপনাকে কাহার রূপে হারাইয়া! ফেলিত। কাদ- 
ম্বিনী রাধিতে রাধিতে আপনার নারীপ্রককাতিতে মহানাবী-. 
প্রকৃতির অপরূপ ছায়া অবলোকন করিয়া ত্স্তিত হইত, অক 
ব্যঞ্জনে সেই ইঞঈদেবতার জগৎপরিপোধষিণী জীবন-প্রলয়কারিণী 
মু্তি দর্শনে এই সৌন্দধ্য-সাগর তুল্য প্ররুতিতে আপনাকে 
একেবারে হারাইয়া ভাবে ব্ধিভার হইয়া থাকিত। পিডুসেবার 
সময় সেই পতিতপাবন দেবমুণ্তি, পিতার অবয়বমূলে নিরীক্ষণ 
করিয়া আপনার আত্মজ্ঞানকে পিভুচরণে নিষজ্জিত রাখিত। 
আকাশে তার বিরাট ছবি--তারকায় তারকার তারই অদ্ভুত 
লীঙগা-পট পর্যবেক্ষণ করিয়া নারীজন্মকে সার্থক জ্ঞান করিত । 
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কাদশ্িনীর দেব্ভক্তিতে, গ্রকতি-ভক্তি--সৌদধ্যাহ্রীকি 
মিশ্রিত হওয়ায়, মধুরা রমণীপ্রকৃতিতে অনুপম! লালিত্য ও মাধুরী! 
বৃদ্ধি করিয়াছিল। বাল্য ঘয়সেই রজনীর সুনীল আকাশে 
প্রন্মটিত তারকা-কুস্থমাবলীর শোভা দেখিয়া আনন্দে হাসিস। 
তারার্দিগকে আহ্বান করিয়া! কথা কহিত--পিতামাতাকে দেই 
স্বগ্যাত্রীদিগের কথ! জিজ্ঞাসা করিত। চাদের সহিত বড় 
ভাব হইয়াছিল। চাদ কলায় কলায় কিরূপ আকাশে সৌন্দধ্য 
ছড়াইত, তাহা মনে মনে আলোচন। করিত। চাদ কোথা 
হইতে আসে, কোথাম্ম যায়--ভাবিত,-বাপ মাকে জিজ্ঞাসিত। 
টাদেব বাড়ী কোথা--অত সুন্দর কিরূপে হইল এই সব প্রশ্ন মনে 
উঠিত। ক্রমশঃ বয়োবৃদ্ধি সহকাবে চাদকে অন্যরূপে দেখিতে 
লাগিল । যৌবনে চার্দের নেশ! বাড়িয়া গেল। 

পুক্তুরের নীল জলে, বুক্ষ পত্রের গায়ে, আকাশের বুকে 
সেই চাদ্দের সুবিমল জ্যোতি যখন ফুট ফুটু করিত, কাদদঘিনী 
আপনার অস্তিত্বকে প্রকৃতির সেই ঘোর প্রেম নেশায় নিমজ্জিত 
করিয়া আত্মসমুদ্র হইতে আননের ফোয়ারা সঙ্গীতাকারে বা উন্নত 
প্রলাপে ব্যক্ত করিত। সে গানে- গানের ভাবে--বাক্যে 
চাদের আলো ক্ষরিত হুইত। কাদদ্বিনী চাদের আলোকে 
ডুবিয়া টাকে আপনার সহিত হারাইত। হারাইয়া প্রকৃতির 
মূলতস্ব অন্থেষণ করিত--হাতড়াইদ্ আপনাক্ষেও পাইত না: 
টাদকেও পাইভ না_-পাইত তার ইষ্টদেবতাকে--দেখিত তাৰ 
উষ্টদেবতাকে। দেখিত চাদও যে আপনিও সে, মুখ যেমন তার 
একখানি সুন্দরঅজ, টাদও তেমনি। আকাশ তারই ভিতরে-_ 
মে আকাশ হইতে পৃথক্‌ নহে। ফুলের হাসি ক্ষুল হইতে 
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নামিয়া তার প্রণয়ের গান ধরিয়া তার কোমল অধর-শধ্যায় 
কেলি করে। পন্মকোরক সুসৌরভ লুকাইয়া সতীর বক্ষে স্তন- 
রূপে প্রকাশ পায়। উধার লাবণ্য -চাদ্দের মাধুর--আকাশের 
উজ্জ্বলতা, তার আত্ম প্রকৃতির মৃহ্মধুর হাস্ত ব্যতীত আর কিছুই 
নহে। সতীর দুঃখ _ সাধুর আক্ষেপ, তারই হৃদয় মন্দিরের ইঞ্ট- 
দেবতার পুজামন্ত্র; বীরের দস্ত, বিজয়ীর জয়নাদ, তারই প্রাণ- 
নিঃস্ছত আরাম ব্যতীত আর কিছুই,নহে। চাতকের ডাকে, 
মেঘের গঞ্জনে, তটিনীর কলরবে, বিটপীর মন্মর-স্বরে আপ- 
নারই অবোধ্য সঙ্গীতালাপ ভিন্ন আর কিছুই অনুভব করিত না। 
কাদঘ্িনীর সৌন্দধ্যপাগরের তলম্পর্শ করিতে না পারিয়া, এই 
ভাবতরঙ্গে নিমগ্রা হইয়া, স্ুখ-তৃপ্তি ছুঃখ-কাতরতার চরমসীমায় 
উপনীতা হইত । 

কাদধিনীর পিতার ঘরের পাশে একটী আমবাগান ছিল। 
অনেক সময়ে কাদশ্িনী দেই বাগানে থাকিত। গাছের দিকে 
চাহিলে পত্র-সৌন্দ্যে কাহাকে দিনরাত্রি জাগ্রত দেখিয়া! চম- 
কিত হইত, - সেই মুর্তি কথন দেখিত--কখন দেখিতে পাত 
না। অবর্শনে হৃদয়ে ব্যথা পাইয়া কার্দিত। সে কান! 
কাদন্িনীর অস্থি বিগলিত করিয়া অশ্রকণাকারে প্রকাশিত 
হইত। কাদন্বিনী সেই পুকুরের ঘাটে, মাঝে মাঝে আসিয়! 
জলে কত কি ভাব অধায়ন করিত। কাদঘ্িনী গাছে পাতায়, 
গ্রক্কতির শোভায়, মানুষের ' মুখে কাহার লেখা,_-গভীর ভাবে, 
পাঠ করিতে করিতে চমকিয়া৷ উঠিত। এই জগতের শব্শ্রোতে 
বেদের অন্রান্ত-বর্ণমালা দেখিয়া লোমাঞ্চিত হুইত। এইরূপ 
দেবতা ও প্ররৃতি-ভক্কি-প্রধলা সতী কাদশ্বেনী রজনীতে প্রায় 
৪ 
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নিদ্রা যাইত লাঁ। পিতা অন্য ঘরে ঘুমাইত- কাদবিনী -ভাঁব- 
ভরে 'আন্যমনে থিড়কী পুরিণীর তীরে গিয়৷ কীণন্থরে গান 
গাইত। অন্ধকারে সে গান ছুটিয় ফুলের পাপড়ী গুলিকে 
ফুটাইত। অন্ধকার তাহা শুনিতে গুনিতে শিশিরচ্ছলে ফুলের 
গায়ে, গাছের পাতায় অশ্রুবিসর্জন করিত। জ্যোত্মায় সে 
গান পুকুরের জলে মিশিয়া তরঙ্গ-স্বরে মাধুরি বৃদ্ধি করিত। 
একটী গান সর্ধদা গাহিত, স্সটা এইঃ _ 
জীপনে মরণে বধু'য়ার সনে 
দেখা কি কবে নারে! 
সথি! কিছু লাগেনা ভাল। 
প্রণয় কেমন, বুঝিনি এখন 
বুঝাইয়ে কেবা দেবে রে; 
সথি! সেই সখ নাকি জ্রানেরে ভাল। 
আমারে ভুলিয়ে 
তাহারে লইয়ে 
জীবন কাটাব কবে 
আমি হারায়ে যাব- সেইরূপ সাগর মাঝারে । 
জীবনে মরণে বধূ য়ার সনে 
দেখ! কি হবে নারে! 
কাদদ্িনী সেই গানে বিভোর হইয়া সমুদয় প্রকৃতিতে 
গানের মধুর গ্রতিধ্বনি গুনিত। যত গাইত, ততই গানের 
ছয়, ভাব ভেদিয়া কাহাকে দেখিতে দেখিতে ধ্যান-নিমগ্জা 
কাই । 
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যে লমদ্নে গাপিষ্ঠ অনুপম ও বীরেজ্, কাদদ্িবীকে কলছ্ষিতা 
কবিবার প্রয়াস পাইতেছিল, তখন কাদঘ্বিনীব বয়স ষোল 
বৎসর । যৌবনে ভক্তি-সমাগম হওয়ায়, কুপথে যাইবার ফোন 
সম্ভাবনা আসে নাই। মন সর্বা দেব ভাবে পবিপূর্ণ থাকিত। 
খ্বামী-চিন্তা ধন করিত তখনও শ্বামীকে দেবতার স্বরূপই 
দেখিত। ইঠ্টদেবতা এক মূর্তিতে স্বামী, অপয় মূর্তিতে ইষ্ট" 
দেবতা । শ্বাধী-চিন্তায় দেব-চিন্তাই হইত। স্বামী কোথায় 
আছেন, কি কবিতেছেন, কাদম্বিনী পনর বতসব বয়সেই অন্থু- 
ভব কবিতে সক্ষম হইয়াছিল। স্বামী বিদেশে আছেন,”_ 
সংবাদাদি দেন না বলিয়া কাদঘ্বিনীর কোন ক্ষোভ ছিল ন1। 
কাদঘ্িনীর কালীসাধন! চৌদ্দ বৎসর হইতে প্রবল হ্য়। 
প্রত্যহ নিয়মিতরূপে নাম জপ কবিত। একটি একতারা ছিল,-.. 
সেইটী লইয়া রাত্রে টু'টুং স্বরে সাধনা! কবিত। কালীর 
তপন্তার ভাব চক্ষে প্রকাশিত হইত। কাহার দিকে সে চৃষ্টি 
পড়িলে সে আপন দৃষ্টিতে সে দৃষ্টিব তেজ সহিতে পারিত ন1। 
তাহার আঘাতে পাঁপ-বোধ চীৎকার করিয়া উঠিত। নাম 
আপিতে জপিতে শরীর চৈতগ্শূন্ধ হইত। যখন বয়স পনর বৎসন্ন, 
একদিন রাত্রে নাম জপিতে জপিতে বাহ্‌ জ্ঞান হারাই! মৃত্ধবৎ 
হইয়! পড়িল নিশ্বান বদ্ধ হইল- শোণিত-ল্োত রুদ্ধ. হুইল; 
সুব ধেন নাম গুনিতে খমকিয়া দ্াড়াইল। সেই ভাবে পৃথিবী 
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যেন প্রবল অঙ্গসঞ্চালনে আপনার গাত্র হইতে পাপ-কলম্ক দূরে, 
ফেলিবাব জন্ত প্রয়াস পাইল। কাদঘ্বিনী ভিতরে এক ঘনীভূত 
নিত্য অথগ্ড জ্ঞানরাঁক্সে প্রবেশ করিল। গ্বেশ করিয়া আপন 
সৌন্দর্যে আপনি নিমগ্লা হইল ; যেখানে জগতের প্রতঅ্বণ-__সেই 
প্রশ্রবণে শাস্তি-বারিপানে হ্বদয়ের জাল নিবৃত্ত করিল। যেখানে 
শোভার শিকড়'-সঙ্গীতের প্রারস্ত--গ্রকৃতির সুতিক1 গৃহ, 
ফুল যেখান হুঈতে ফুটে - তারকা যেখান হইতে আকাশে দীপ্তি 
দেয় _চাদ যেখানে গঠিত হইয়া পৃথিবীকে জ্যোৎস্গায় স্সান 
করায় সেই একমার পরিত্রাণের অবলম্বনভূমিতে আপনাকে ঢৃট়ী- 
ভূত করিতে কাদদ্বিনী প্রয়াস পাইতে লাগিল। যেখানে জ্যোৎন্না 
অবশেষে লীন হয়--কুহুস্বর মিশিয়| যায়-- ফুলের গন্ধ জাপন- 
অগ্তিত্ব হারাইয়! ফেলে, সেই দেশের যে শোভা তাহা কাদদ্থিনী 
হষ্টিরহস্তের ভিতরে যোগবলে জ্ঞানগোচর করিল, তাহা নিউটন, 
আধ্াতট্র স্বপ্নে ভাবেন নাই, অকিমিডিস্‌, লাপলাস অন্ুমানে 
স্পর্শ করিতে সক্ষম হন নাই। যেখানে মানুষের বিজ্ঞান দশন 
আপনার্দিগকে মহামুর্খ বলিয়া এক জময়ে পরিচয় দান করে, 
কাদশ্বিনী সেই শিবন্ুন্দর চিগ্নয়দেশ যেদিন দেখিল, সেদিন জগ- 
তের আদি অন্তের আভাস পাইয়া জড়ীয় সম্পর্ক ছাড়িয়া আপ- 
নাকে চিদানন্দ-সাগরে নিমঞ্জ করিয়। কৃতার্থ হইল। 

কাদক্িনীর ভিতরে যে দেবতাবের স্ষ,রণ হইতেছিল, কাদ- 
ঘ্বিনীর আত্ম! যে আপনার স্বরূপ দিন দিন স্পষ্ঠতর বুছিতেছিল, 
তাহ। কাদঘ্িনীর পিতা পধ্যন্ত বুঝিতে সক্ষম হন নাই। পাড়ার 
অনেকে কাদঘ্িনীকে “পাগলী” বলি স্থির করিয়াছিল। কেহ. 
বলিত, কাদঘিনী বায়ুরোগগ্রন্ত, নহিলে রাত্রে ঘুমায় না কেন, 
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একলা মাঠে ঘাঁটে যায় কেন ? চাদ, তারা, আকাশ, ফুল, ফলের 
দিকে তাকাইয়া কাদে কেন? 

কাদন্বিনী পিতার নিকটে গীতার কয়েকটা শ্লোক শিথিফা 
মুখস্থ করিয়াছিল; তাহা আড়াইউতে আওড়াইতে বিশ্বাসের 
তেজে আপনাকে পর্বত অপেম্ষ”ণ অটল এবং সমুদ্র অপেক্া বল- 
শালিনী বলিয়! লোধ করিত । 


আপ কা পাস 
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দপ্বিনীর পিভা ইপধর লম্বা ও রুঞ্চকায় চিলেন। মাথায় 
পাতলা চুল থাকায়, যেন ভিতরে একটু একটু টাক পড়িতেছে, 
বোপ হইত। প্রায় কোপা যাইতে ভহলে নাজাপলী গায়ে দিয়া 
যাইতেন। শাতকালে লোহিত বশাঁভ বাবহার করিচ্েন। শ্রীদর 
সংস্কাতে পিত ছিলেন ॥ দেখদেবার প্রতি তাহার চলা শক্তি 
ভিল। কোথাও সাধু বর্টকপের সমাচার পাইলে, যন কৰিয়। 
আলাপ করিতে ঘাইছেন। 
একদিন শুনিলেন, টুচড়ার যরেখর ভলার একটা সাধু আসি- 
যাছেন। লেক লোকে ভার নিকট যাইতেছে, তিনি 'এক৪ন 
উন্নত মহাপৃৰ্ষ। বাগুধিক সেহ মাধুব নাম সেই" সণয় খুব 
গ্রপিদ্ধ হইয়া উতঠিরাছল। দলে দলে ন্্বা পবন ঠার নিকট 
তখন যাতাহাত করিতেছিল শ্রীপরও একদিন ভ'ক্র সহিত ভার 
সঠিত সাক্ষাৎ করিতে বহির্দত হইলেন। 
শ্রীবর ষণ্ডেশ্বর তলায় গিরা দেখিলেন, গঙ্গার ঘাটে একটা 
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প্রকাণ্ড গোলপাতার ছাতা দণ্ডায়মান রহিয়াছে। চারিদিকে 
অগ্নিকুণ্ড) মধ্যে জটাজুটবিভূষিত বিভূতি-পরিলেপিত এক গ্রকাণ্ড- 
কায় পুরুষ চক্ষু মুদিয়। প্রকাণ্ড জপমালা লইয়া বসিয়া আছেন । 
চারিদিকে নরনারীর একটি গোলাকার প্রাচীর। গ্রীধর অবনত 
দেহে প্রাচীর ভেদ করিয়া সেই অগ্নিকুণ্ডের নিকটবর্তী হুইবা- 
মাত্র, সেই ভন্ম-পরিলেপিত পুরুষ চক্ষু থুলিয়! দেখিয়া শ্রীধরকে 
ইঙ্গিতে বসিতে বপিলেন। শ্রীধর প্রণাম করিয়া উপবেশন 
করিলেন। তখন সন্ন্যাসী একটু গম্ভীরম্বরে কহিলেন "তুমি বড় 
ভাগ্যবান” বলিয়াই ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন। ১০১৫ মিনিট পরে 
আবার চক্ষু ঢাহিয়। বলিলেন-__ণ্অদৃষ্টে তোমার একটি মহাছ্‌ঃথ 
আছে, সেটীর আয়োজন হইতেছে, তজ্জন্ত ভাবিত হুইবে না, 
সেট তোমার মেয়ের সৌভাগ্য ।” কথা শুনিয়া শ্রীধর. চমকিত 
হল, ভাবিল আমার মেয়ের বিষয় কি প্রকারে জানিলেন ; 
ইাঁন ত সামাগ্ত পুরুষ নহেন। শ্রীধর এই্টরূপে ভাবিতেছেন, 
এমন সময়ে সন্াপী' আবার বলিলেন_-দতোমার এমনই 
ছঙাগয যে, কাছে জ্ঞানের গ্রত্রবণ চিনিতে না পারিয়া দূরে 
ভাহার অনেষণ করিতেছি); যে বিদ্যাধরীকে জন্ম দিয়াছ, 
তাহার নিকটে যাহা আছে, ব্হুজন্মের সাধনায় জামাকে তাহ! 
লাভ করিতে হইবেক।” সন্যাসীর এই কথা শুনিবামাত্র 
শ্রীধর তাধভরে রোমাঞ্চিত হুইল, আপনার কন্তা সম্ধন্ধে সাধু- 
বাঁকা শুনিয়া, অপত্যঙ্গেহে বিগলিত হইয়া, অশ্রমোচন করিতে 
লাগিল। আপন তনয়ার আধ্যাত্মিক উন্নতি সন্বদ্ধে যা অনুমান 
মাঝে মাঝে করিতেন, তাহা সাধু বাক্যে সিদ্ধান্ত হইয়াছে দেখিয়া, 
ক্কাপনার আনন্দে আপনি পরিসৃত্ত হইলেন। : সন্ন্যাসী আবার. 
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বলিলেন--শ্যাহা জানিবাগ্ক সেখানে পাইবে--কন্তা বলিয়া 
জরহেলা করিও না, আমি যাহা! তোমায় গ্রয়েজন তা! দিয়াছি।” 
গ্রধর কাদিতে কাদিতে দাধুকে প্রণাম করিয়া, ভিড় ভেদ 
করিয়! সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন। শ্রীধর ভিড়ের বাহিরে 
আসিবামাত্র কেহ কেহ শ্রীধরের কাছে আসিয়৷ জিজ্ঞাসিল--. 
প্বাবাঞ্ধি কি বল্পেন গা?” জ্রীধংর কিছু বিশেষ না বলিয়া 
চলিয়৷ গেলেন । 

শ্ীধর যখন সাধুবাক্যে উৎসাহিত হইয়! আপনাকে ভাগ্য- 
বান ভাবিতে ভাবিতে পথ হাটিতেছিলেন, তখন অপবাহ্ক, আবাঢ 
মাস। আকাশে একখানা গাঢ়কষ্চকায় মেঘ উঠিয়া আপনার 
অয় বদ্ধিত করিতেছিল। দেখিতে দেখিতে ঝম ঝম করিয়া 
বৃষ্টি আন্ত হইল । শ্রীধব ছাতা মাথায় দিয়া কাদা ভাঙ্গিয়া 
বাটতে পহছিলেন। বাটির ভি-বে গ্রবেশ কবিয়ই দেখিলেন, 
কালীর সম্মুখে, কাদশ্বিনী উপবেশন কিয়া ঝ।পাব (নকট আম্ম 
নিবেদন কবিতেছে £-- 

মা! এ অভাগিনীর আব কণতদন বাকি? আবার কি 
জন্মগ্রহণ কর্ভে হবে। যে পাপের প্রামশ্চিখের ব্যবস্থা কণয, 
বুকতে পেবেছি, তা যাহা! তোব ইচ্ছা হ'ক। কৃলঙ্কের ভয় 
সব তোকে দিয়েছি, তবে বাধা আমার বুদ্ধ হয়েছেন, এতে 
তার মনর্লেশের পরিসীমা থাকবে ন।--৪1 ওকি দেখাচ্ছ মা, 
বাবাকে আগার এই গ্রায়শ্চিত্তে অংখভাগী ক'রে তার পুর্ব- 
জন্মের পাপক্য় করাবে । তা৷ ভাল, যত যায় পাপ, ততই ভাঁল। 
করালবদনি ! আমার তুমিই সর্বন্য । তুমি একমুষ্রিতে পিতামাতা 
একমুর্ডিতে শ্বামী-তুমি স্বামীরূপে বা লীলা ক'রছ, তাও বড় 
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মধূর | বাবা সেজন্য ফাদেন কেন? বাবাকে জ্ঞানের অধীন, 
একটু দান কব। মা। আমি সব সহিতে পাবি, বাবাব কষ্ট 
এখনও সহিতে পাগি না। এখনও মা! বাবার ডঃখে প্রাণে 
আচ লাগে। 

স্ব কলিতে কবিতে, ভাষা ভাবভবে ভ'ভিভুত হইয়া 
ধিযৎক্ষণ নীবব হইল-_কাদন্থিনী আবাব বলিল, “মা । আমাকে 
খাগানের দৃশ না কবে গভীব কানণেব রুস্তম কক। আমি 
শীবে নিভৃতে কত পাধিলে সুখী হব। আমাৰ গঞ্ধ আনে 
চাতিনা--তোম।ব গন্ধে আমাকে আচ্ছন্ন কব-আগঙাকে ঘেন 
কেভ দেখিতে ল। পাম । পৃথিবীতে পাৎ্িনীব আব্কণে 
গাকগা &োমাব পপাম চিশিতে পালনেই আনার মাশবলালাৰ 
য। সাধ ত সাক হাব” 

আব ০ ৩ প্টানতে খাপিঝা ৫ ট্লি_আদনাব পাপবোধ 
গ্রাণশ পোথয়া টপ ক,বম। উঠাদন দাঢ়াইযা, ভিপিতে ভিডি ৩ 
ব দিঠেণাশিখ। পাপমিশী স্ব বঙ্গ করিনা “পমভণভভডিত 
শব পিশাণে সাল কবি ঠাকুবঝনেব ধাগযাষ বদিভে জঙন 
*11৩া টাল টিতাখ কাণ্ড আদ দেখিয়া শুর বন্দ আপিযা 
পরবে খতিল। বাদান্ধনী 'দখিল পিভাব চক্ষু বাহিযা ভন্ু- 
তাপাশ প্রবাহিত ভহততছে। বাদঘ্িনী ভক্তিপূর্ণ বচনে জিজ্ঞাস! 
বিল, প্বাণা । ঠিঞ্জে এসে লাদছেন কেন? সাধুব কথাব স্ 
যণ কিছু গলে থাকেন যন করুন।” এরধবেব তন্ততাপবেগ 
গণ এব হস আপন তনযাৰ এই অসাবাবণ শান্তি অনুভব 
কবিয়া ভাবল, এ “যে আমি কি পুণ্যে পেযেছ।” পৰে শ্ীধর 
কাদঘখ্বিনীব মুখেব দিকে তাকাইয়া বলিল--“মা! তোব মনে কি 
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*আছে জানিনা । তুই আমার কুঁড়েতে কেন জন্মেছিদ।” বলি- 
যাই শ্রীধর গ্রবলতর বেগে অশ্রপাত করিতে লাগিল। কাদখ্দিনী 
আপনার অঞ্চল দিয়! শ্রীধরের অশ্রু মুছাইয়া দিতে আরম্ভ করিবা- 
মাত্র শ্রীধর অনুভব করিল, যেন ম! ভগবতী পদ্মহস্তে শ্রীধরের 
সেবা! করিতেছেন । 

কিয়তক্ষণ পরে কাদঘ্িনী শ্রীধরের পদ ধৌত করিয়া দিলে, 
শ্রীধর বলিল, মা! আমার কাছে বসে ছুটে। ধর্মকথা বল শুনি। 

কাদন্িনী পিতার কথা শুনিয়া কাছে বসিল। বসিয়া পিতার 
ধর্্মপিপাসার্ত মনকে শীতল করিবার জন্ত বলিল, বাবা! পূর্ব 
জন্মের পুণ্যবলে আমি তোমার ঘরে জন্ম গ্রহণ করেছি। তুমি 
তগবানের কৃপায় আমার পিতা হয়েছ। আমি কি ধর্ম কথা 
জানি যে বলিব। ঘরে ম কালী আছেন, তার কাছে ধর্ম কথ৷ 
শুনিলে প্রাণ পরিত্বপ্ু হবে। আমি মুর্খা রমণী, মা আমার ঘরে 
বাধা হয়ে আছেন, কিসের ভয়। আমি মাকে একদিন প্রাণ- 
ভরে ডেকে সাড়া পেয়েছিলাম, মেই অবধি আমি আর আমাতে 
নাই। সে মধুর শ্বর আমার হাড়ে হাড়ে বীণা বাদন করিতেছে, 
আমার স্থৃতি সেই স্বরে জড়ীভৃত হয়ে আর কোন পদার্থাক 
আশ্রয় দিতে চাহে না, আমার কাণ সে স্বরে পরিপূর্ণ হয়ে আর 
কিছু শুনিতে ভাল বাদে না। আমি সে নামের ব্যাখ্যা কি 
জানি? সে নাম আপনি আমার জিহ্বাযস্ত্রে ক্রীড়া করে, তাই 
সে নাম পেয়েছি-_ নামের গুণে নাম পেয়েছি--আমার গুণে 
পাই নাই। মাকে ডাকিলেই মা সাড়া দেবেন।” কাদন্ধিনী 
আবার ভাবভরে বলিতে লাগিল ১--- 

“সকলেই তার নাম করিতেছেঃ-- কিন্তু বুবিতেছে না। জগ- 
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তের শবালোত তাঁরই নাঁমের রূপান্তর মাত্র, প্রাণের ভিতক়্ে হে 
ভাব তাহা বাহিরে অন্ত ভাবে প্রকাশ পাযর়। দে নামে জগ 
গড়া। নামে মান্য বাঁচে, অথচ নাম বুঝে না। যখন বুঝে, 
তখন সে শিহরে_ আতঙ্কে কাপে- প্রেমে বিহ্বল হয়। তার 
ইঙ্গিতে মানৰ আশায় বাড়ে-মরে। তার ঠেলায় জগতের চাকা 
ঘুরিতেছে। তাহারই বিধানের অঙ্কপাতান্থসারে মান্গুয ভাবে 
বলে। মানুষ তার আক ছাড়িয়া পাশ ফিরিতে পারে না। 
যখন যার যাহ! বুঝিবাব প্রয়োজন, তখন তাহা গ্রক্কতি মোতে 
আপনি ভাসিয়া৷ আসে, খুঁজিতে হয় না। যার যাহা হবে না, 
সে শত চেষ্টা উদ্যমেও পাবে না। আমি কি বলিব--মুখা 
রমণী। বাবা! মা কালীর শবণ লইলেই সব বুঝিতে পাত্বিবে। 

শ্রীধর শুনিতে শুনিতে স্তম্ভিত হইল। বলিল, অনৃষটচক্রের 
কথ! বলিতেছ, আরও একটু বল, শুনে প্রাণ শীতল হউক। মা 
আরও যা তোর মনে আসে বল। আমার প্রাণটা পুড়ে রয়েছে 
আমার কাছে তোমাব ধর্মকথা বলতে কোন লজ্জা নাই ম!। 

কাদন্থিনী আবার বলিল £ - 

যাহ! মোটা দেখি, তাহা কিছু নয়, ভবের কুহক মাত্র । যাহা 
আচে প্রাণে ভাসে, তাহা জগতের কুন্জবসুত্র, যে সুত্রে জগৎ বীধা 
আছে। যাহা হাতে স্পর্শ করি তাহ ভ্রম মান্ত্র, কিন্তু যাহা অস্পর্শ- 
নীম্ম বলিয়াই বোধ হয়, তাহাই জ্ঞান_ গ্রকুত পদার্থ। মন 
যাহাতে তৃপ্তি পায়, হৃদয় যাহাতে শান্ত হয়--প্রাথের পিপাসা 
যাহাত্তে ক্ষণ কালের জন্যও দূরীভূত হয়- তাহাই জ্ঞানের 
আচ, যাহাতে স্বদয়ে ভাবের উচ্ছান বাড়ে-_হৃদযে হুঃখের প্রত্ররণ 
ধৈস উৎখাত হয়--তাহা কার়নিক হইলেও লত্য। যাহাতে 
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মানুষ মজিতে যায় না, কিন্ত যাহার কথা গুনিতে মন উৎসুক. 
হয়--তাহাই মানুষের উচ্চ করণীয় । 

এ জগৎ হাহাঁকারমন্র-_-রোদনশীল- কাতরতাগঠিত। যেখানে 
কাতবতা, রোদন, হাহাকার সেইখানে সতা্বর্গ। যেখানে 
তাহাদের উল্টা সেখানে মিথ্যানরক। দ্বঃখে ছঃখ যায়, সুখে 
সুখ যায়,। নখ ছুংখ যেখানে নাই, সেইখানে আত্মস্লান আছে, 
পিদ্ধি জাগিতেছে। পৃথিবীতে যাহা খুব ভাল, মানুষ তার সন্ধান 
পায় নাই নাকে তাব সৌবত আসে নাই। বনে যেমন ভাল 
ভাল ফুল আছে, বাগানে নাই। মানবকাননেব সর্বোত্কৃ ফুল, 
ফাননের কণ্টকাকীর্ণ ঝোপেব বৌথায় ফুটিয়া আছে, কেহ 
পানে না। কিন্তু সেই ফুলেব বাঁসে জগতের বাস বাঙিতেছে। 
যাহাদিগকে লইয়! মানুষেব দল ব্যস্ত, তাহাধিগের ভিতবে একটু 
গন্ধ আসিয়াছে মাত্র -গন্ধে ভোরপুর ধারা তাদের সন্ধান কে 
পাবে- সে ঘনীইত সুত্বাণে মাহুষেব প্রাণ শুস্তিত হয়। 

শ্রীধৰ কাদন্বিনীর কথ! শুনিতে শুনিতে, আন্মহাব! হটয়া- 
ছিল, - যেন দ্বিতীয় গীতাবাক্যের মধুসাগবে নিমজ্জিত হইতে" 
ছিল। শ্রীধব দ্ধিজ্ঞাসিল, মা কালীকে কেমন দেখেছিস ম1? 
জিজ্ঞাসা -কবিবামাত্র কাদঘ্বিনীর চক্ষের পাতা বুজিয়। গেল-_ 
কাদক্ষিনী পাষাণময়ী মূর্তির মত নীরবে মৃতবৎ বসিয়৷ থাকিল, 
ীধর দেখিয়া ভয় পাইতেছিল। কিয়ৎক্ষণ পরে দেখিল-" 
কাদদ্বিনীর যুখজ্যোতিতে কি এক পবিভ্রজ্যোতির তোড় আলিয়া 
উপস্থিত হইল। কাদব্বিনী আর্্রবচনে ভাবে কাপিতে কীপিতে 
বলিল “বাবা | মাকে যে ভাষায় প্রকাশ করা যায় না! তাঁকে 
(হ এপ কোন শান্তর স্পর্শ করিতে পারেন নাই। তাহাকে 
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প্রকাশ করিতে গিয়া খবিদের ভাষা ফে আড়ষ্ট হইয়াছে--" 
তাহাকে দেখাইত্ে গিয়া ভক্তের হাত যে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে! 
যে অনস্ত আকাশে মার এলে! চুল রাখিবার স্থান কুলায় না-- 
আমি তত বড় মার কথা যে কিছুই জানিনা ! বলিতে বলিতে 
'কাদ্বিনী ভাবভরে কেমন হইয়া গেল-_ মৃতের সায় মৃত্তিকায় 
পতিত হইল। পিতা বিশ্বাসের জোরে ভক্তির ছুর্জন্ন শবরে 
কাদদ্ষিনীর কাণের কাছে “কালী” নাম উচ্চারণ করিতে 
লাগিলেন। সেই নাম কর্ণকুহরে প্রবেশ করিয়া কন্ঠার বাহাজ্ঞান 
জাগ্রত করিণ। শ্রীধরের এরূপ কন্তালাভ বু জন্মের তপন্তার 
ফল। 


(এজ ছরত- ওঠার নী 
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পা এপস 


একদিন আষ।ঢ়ের সন্ধ্যার পর ধীরেন্র আপনার চস্তীমগ্ডপে 
একখনি ছে'ঙা মাছুরে বলিয়া আছে। পশ্চিমীকাশে এক 
একখানা কাল মেঘ উঠিয়াছে,_-বাতাস শীতলভাবে অল্প অল্প 
বহিতেছে। আকাশের মাঝে তখন সোনার চাদ ভূবনমোহন বেশে 
দেখা দিয়াছে - চারিদিকে নক্ষত্র ফুটু ফুটু করিতেছে। দেখিতে 
দেখিতে মেঘমালা দেহ বাড়াইয়। টাদের পশ্চিমাংশের নক্ষত্র- 
গুলিকে ঢাকিয়া ফেলিল ক্রমে চাদটাকেও আচ্ছন্ন করিল, ধরা 
*জন্ধকারে ডুবিল, বাতাস একটু বল হুইল) মেঘ সমুদয় 
আকাশ ব্যাপ্ত হুইল। আন্ধকারে থদ্যোৎ চক্মক্‌ কন্সিতেছে- 
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শাঁছের মাথ! সকল নড়িতেছে__নারিকেলের লম্বা লা! পাতা 

লকল কাপিতেছে _বাশ গাছের ডগ! গুলা ছুলিতেছে। একটা 
কুকুর চণ্তীমগ্ডপের সন্মুখস্থ পথ দিয়! চুটিয়া গেল। হঠাৎ একটা 
নষ্ঠনের আলো আসিতেছে, ধীবেন্দ্র বসিয়াছিল দীড়াইল। আলোটী 
সন্দুখ দিয়! যায় দেখিয়া! ধীবেক্্র জিজ্ঞাসিল__কে ও ? 

শ্রীধর ভটাচাধ্য ,- কেন? 

এ ছুধ্যোগে কোথায় ? 

ভাগনের বাড়ী--ভাগনেব বড ব্যাবাম। কথা কহিতে কহিতে 
আলোক সহিত শ্রীধর ধীবেন্ত্রের দৃষ্টি-বহিভূতি হইল। ধীবেন্দ 
পাইচাধি কধিতে লাগিল-_-ভাবিতে লাগিল। ভাবে, আব এক 
একবাব চণ্ডতীমগুপেব ধাবে আসিয়। অবনত মন্তকে আকাশে 
মেঘের অবস্থা দর্শন কবে। ধীবেনেৰ মনে একটা ভাবনাব মেঘ 
উঠিযাঁছিল , ধাবেন্্র ভাবিতেছিল,_ এমন স্থুযোগ। আকাশে 
মেঘ-_বাধ্রি অদ্ধকাব-_শ্রীধর ঘবে নাই--এমন সুবিধা । এ 
স্থবিধ! ছাডিব কেন ? 

আবার ভাবিতেছিল ১-- 

শ্রীধর কাদম্বিনীকে কি একলা রাখিযা গিয়াছে ? 

না কখনও নয়। 

কিন্তু শ্রীধবের তে! বাড়ীতে আর কেহ নাই, কাদদ্বিনীর কাছে 
তবে কে আছে? া 

কোন প্রতিবাসী ? 

তা থাকুক না ভয় কি? 

আমি কলে কৌশলে কি কাঁদন্ষিনীকে বাড়ীর বাহিরে আনিভে 
পারি না। 
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নিশ্চয় পারি। 

কোথায়--বাড়ীর বাহিরে কোথায়? 

খিডকী পুকুরেব ঘাটে । 

সেখানে কেহ নাই-_নিজ্জন বন--পুকুরেব চাগ্গিদিকে ঘন 
বন। এওতো! মন্দ সুবিধা নছে। 

এখন বাড়ীর ভিতবে কোনদিক দিয়া যাব? 

সদর বাভী দিরা। 

না--যদদি কেহ দেখিয়! ফেলে। 

তা ভয় কি? 

কিছু ভয় নাঈ-_এ পধ্যন্ত কাহাকে ভয় করিয়াছি কি? 

কত স্ত্রীলোককে সদব বাড়ী দিয়াই বাহিবে আনিয়াি। 
ধীবেশতর আবাব কাবে ভয় করে? গা ধীরেনত্রের ভষে কাপে 
লোক্ষে চেষ্টা কবিতে আব বারি বাখে নাই। জেলে দিবার 
যভযন্ত্রও করিযাছিল কিন্ত কোন শালা আমাব কিছুই করিতে 
পায়ে নাই। আমি ধাবেন্্র--আমি সদবকে খিডক্ীী এৰং 
খিড়কীকে সদর করিতে পারি। 

তবে সদব দিয়া যাব না । কাজ কি? আমার ভয় না থাকিত্তে 
পারে, কিন্ত মেতে! মেয়ে মান্ুষ--তার তয় হতে পারে। 

যদি সেন! আসে? 

জোব--জববদক্তি' ধীরেন্দ্রের গ্রাস হইতে প্রাণ বাঁচান 
একট৷ সামান্ত পুজুরি বাযুনের মেয়ের কাজ নয়। সে বিষল়্ 
ধীরেন্্র ঠিক আছে--্ধীরেন্্র আপনার বল আগে যুবিয়াছে। 

তবে খিড়কী দিয়াই যাব। 

তাই ভাল। 
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ভবে এই বেলা । আর দেবি করা নয়। দেখি আকাশটা 
দেখি। 

ধরেনর জবার পাপ-ৃষ্টিতে জাকাশ দেখিল- আকাশে 
বিছ্যাত চক্মক করিল নিমেষের মধ্যে চতুর্দিক জ্যোতি হইল-_ 
তারপর শব্দ হইল - “কড় কড় কড় কড় কড়াৎ*। 

ধীয়েন্্র তোমার বড় কড়ানিকে বড় তয় কবে কিনা, 
বলিয়াই ধীরেন্ত্র চণ্ডীমণ্প হুইতে মামিল। পথে গিক্াা একবার 
দাড়াল, তখন বিন্দু বিদ্দু বৃষ্টি পড়িতেছিল--যাঝে মাঝে 
ছুই একটা দমকা বাতাসও গর্জিতেছিল। ধীরেন্র আকাশের 
দিকে চাহিল_-পথের চাবিদিকে দৃষ্িক্ষেপ করিল। জনপ্রাণীর 
শাড়া নাই, কেবল ঞমাকাশ আধারপূর্ণ গাম্ভীধ্যময় । পথের 
চাবিদিকে নিবিড় অন্ধকার__-যেখানে গাছপালা সেখানে অক্ধ- 
কাব আরও নাঁবড়তব। গ্রামে কাহারও শাডা নাই কেবল 
বৃষ্টির টিপটিপ শব্দ ও আকম্মিক বায়ূ প্রবাহের গর্জনধবনি। কেধল 
ছুএকটা মেটে ঘরের জানালার ফুটা দিয়া একটু একটু প্রদ্দীপেব 
আলে! দেখা যাইতেছে । ধীবেন্ত্র সেই চর্ধযোগ মাথায় ধরিয়া 
রিপুর তাড়নায় অগ্রসর হইল। শ্রীধরের বাটার কাছে পহ্ছিল। 
সদয় দরজা পার হুইয়। ধীরে ধীরে পার চব্‌ চব শব্দে খিড়কীব 
দিকে চোরের মত চলিল। ৃ 

অন্ধকারে মাথার উপরে নারিফেল তাল ও সুপারি গাছ সফল 
মাথা নাড়িতেছে-_বৃষ্টি মাথায় গায় পড়িতেছে ; ধীরে ভিজতে 
ভিজিতে চোরের মত চললিল। 

খিড়কীর ধারে যাইবার জন্ত। জঙ্গলের ভিতয় দিয়! সাপের 
গর্তের উপর দিয়া--কাট! ভাঙগিয়! ধীরেন্্র চলিল। শেৌঁকলের 
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কাটায় ধীরেন্দ্রের অঙ্গ ক্ষত বিক্ষত হইল ;--ধীরেন্ত্র ভ্রুক্ষেপ না 
"করিয়া চলিল। পুকুরের গর্তে নামিল, নামিয়া সান বাধান 
ঘাটের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিল। তখন বৃষ্টির তেজ বাড়িয়াছে - 
বৃষ্টি-বিন্দু সকল সতেজে গার ঠিকরাইয়া৷ পড়িতেছে ; অন্ধকা'র 
ঘুট ঘুট করিতেছে, গাছের পাতা দিয় বুষ্টির জল টুপ টাপ শব্দে 
পড়িতেছে ; পুকুরের জলে বৃষ্টির এক প্রকার শব্দ হইতেছে। 
পুকুরে বে, উইচিঙ্গড়া ডাকিতেছে, বীরেন্দ্র কিয়ৎক্ষণ টীড়াইল। 
তখন সে খুব ভিজিয়াছে--তার মাথা ও দাড়ি বাহিয়া বৃষ্টির ধারা 
ঝরিতেছে। ধীবেন্ত্র দীড়াইয়। ঘাটের দিকে একদষ্টে চাহিয়া 
থাকিল। বিছ্বাৎ চক্মক্‌ করিল, নিমেষের জন্য চারিধিক আলো- 
কিত হইল। এত ছুষ্যোগে- এত অন্বন্কঠারে - এত বৃষ্টিতে ঘাটে 
“৪ কে”? 

ভূতই নাকি? 

“ভুতই হও আর শ'কচুল্লিই হও আজ তোমায় গ্রাস করিব-_ 
এই ভাবিয়! ধীরেন্্র অগ্রসর হইল । ঘাটে উঠিল। 

সেই মুর্তি তখন ঘাটে বসিয়া আছে-নড়ন চড়ন নাই-_ 
যেন পাযাণময়ী মুক্তি। ধীরেন্্র সম্ভুথে টীড়াইয়া থাকিল-_ 
পাষাণের মত সেই মুস্তির দিকে তাকাইয়া নির্বাক হইয়া দড়া- 
ইয়া খাকিল। বিদ্যুৎ আবার চক্মকৃ করিল, বীরেন্দ্র চিনিল 
কাদম্িনী। ' | 
কাদঘ্িনী তখন ধ্যান-নিমগ্া। কাদঘ্িনী প্রকৃতিতে আপন- 
হারা । কাদঘ্িনী মহাপ্রকৃতি অনন্ত শান্তিতে আপন-হার! সন্ধ্যার 
পর পিতা বাহিরে যাইলে কাদঘ্বিনী প্রকৃতির অন্ধকারময় কাল- 
রূপে আপন আরাধ্য দেবতার মহাকাল-রূপ দেখিয়া বিভোর 

& 


ঈ 
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পছইদাছিল। তার পর ঘাটে আসিয়া আপনাকে মহাকালে 
ছড়াইয়! ধ্যান-নিমগ্না। অস্তরে চিদাকাশে জাগ্রত তাই বহিরা- 
কাশে চেতনা-হারা। কাদন্বিনী ধ্যান-নিষঘা হইয়। প্রকৃতির 
গাস্ভীধ্যে গাম্ভীধ্যময়ী। 
সে গান্তীধ্য-মুত্তির কাছে দীড়াইয়া৷ পাষণ্ড ধীরেন্জ নির্বাক, 
কেন নির্বাক তাহা! অবোধ বুঝে নাই-_প্রকৃতির গ্রতাপে নির্বাকই 
থাকিল। কিয়ৎক্ষণ পরে কাদন্বিনীর ধ্যান ভঙ্গ হইল-__ চক্ষু চার্হ- 
- যাই দেখিল সন্ুখে কে” £ 
কাদঘিনী গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসিল “কেগা” ? 
উত্তর নাই। 
বলিকে ও তুমি? 
উত্তর নাই। 
উত্তর দিতে ভয় বি এখান হোঁতে যাও আমি জলে গা হাত 
ধোব: বলিয়াই কাদথিনী পুকুরের জলে নামিল। জলে গা 
বুড়াইয়া ডুব দিল। কাদঘ্বিনীর ভর নাই, ভ্রক্ষেপ নাই, আপনার 
উষ্টদেবভার রূপ-স্বৃতিতে তধনও বিভোর । জল হহতে কাদণিনা 
ঘাটের দ্রিকে চাহিল-_ঘাটে মানুষ নাই। 
কাদম্বিনী জল হইতে উঠিল, ঘাটের সিড়ি অতিক্রম 
করিল, বিহ্যৎ চকৃন্ক করিল। সেই জ্যোতিতে দেখিল 
"নিকটে কলা গাছের পাশে আবার সেই মুগ্তি। ঃ 
কাদদ্বিনী প্রথমে ভাবিয়াছিল চোর। এখন ভাবিল কোন 
দু লোক মন্দ অভিপ্রায়ে আসিয়াছে । কাদঘ্বিনীর গা ভয়ে 
সিহরিয়া উঠিল-_বুক ভয়ে কাপিল। থমকিয়৷ ঠাড়াইয়া বিপদ- 
(ক্ষন ই দেবতাকে হৃদয়ের তেজে প্মরণ করিল-সে ভয় 
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অমনি দুরীভূত হইল। কাদঘ্িনী সাহলে তর দিয়া জিজ্ঞালিল 
“কেগা তুমি?” 
তখন অন্ধকাবে গাঁছের পাশ হইতে উত্তর হইল, “আমি ধীরেন্ত্র”। 

সর্ধনাশ। এখানে কেন? 

তোমাব জন্ত ? 

কথাটা গুনিব! মাত্র কাদঘিনীব আপাদ মন্তক রাগে ভরিয়া 
গেল। কাধন্িনী ইষ্ট দেবতাখ «“মাছৈ” রব অন্তরে গুনিতে পাইয়। 
খলিল “তবে জাঁমাব সঙ্গে এস_-জলে ভিঞ্তিতেছ কেন” ? 

কাণান্বনী পাগলিণীন স্তায় বাট'ব ভিতক্ে প্রবেশ কর্িল। 

ধীবেন্ধ পশ্চাতে-_কাদন্িনী বলিল “৪খানেই থাক”। 

কাদম্বিনী আপন ঘরে প্রবেশ করিয়া গৈবিক শাটী পৰিবান 
কবিল, দ্রুতবেগে গিয়া কালার ঘবেব দ্বার খুলিল। ঘরে আলো! 
জলিতেছে_- ধীবেন দেখিল আতকে মগাখাপা মৃধ্ঠি। বীরেন 
একদৃষ্টে কালী মুর্ির দিকে ছাকাইয়া থাকিল, তাকাইতে 
তাকাইতে ধীবেনেব মনটা পাগলেব মত হইল, আর সেদিকে 
তাকাইল না। তখন কাদঘিনী কালীব ঘব হইতে ডাকিল 
“এখানে এসছ। 

ধীবেন সাপের মত মুড সুভ করিয়! চলিল, কালীব ঘরে 
গ্রবেশ কবিল। কাদম্বিণী তখন কালীব সম্মুখ হইতে কাণীব 
পিছনে গিয়া! দীড়াইল। ভয় পাইলে সন্তান যেমন পিত! মাতার 
আডালে লুকায়-_কোলে আশ্রয় লয়, আজ কাদন্বিনী মহা- 
বিপদে পাড়য়! ভাব যার আড়ালে লুকাইল। গবিব পুজুৰি 
বামুনেব মেয়ে নিরাশ্রয়। অল্প বরস্কা রমণী আপনার ভক্তি ও 
বিশ্বাসের ছকুম গুনিষ্া! সেই কালী মুত্র আড়ালে যেন অসংখ্য 
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পরাপ্রমশালী সৈন্য পরিপূর্ণ ছুর্সের আশ্রয়ে লুকাইল। এই 
ভারতবর্ষে বিপর্দে পড়িয়া আপনার সতীত্ব রক্ষার জন্য অনেক 
সাধ্বী কাদধিনীর মত ইষ্ট দেবতার আশ্রয়ে লুকাইয়া সতীত্ব রক্ষা 
করিয়াছেন-_ এই মহাতত্ব অধঃপভিত ভারতবর্ষ ভুলিয়াছে ঝলি- 
যাই ভাবতের এত দুর্দশা । কফাদদ্িনীর পিতা যখন রাত্রে বাহিবে 
যান খন কীদিতে বাদিতে কালীর চরণে কন্তার ভার সমর্পণ 
করিয়া নিশ্চিন্ত মনে বাহিরে চবিয়! যান। শ্রধরের বিশ্বাস, তার 
মেয়েকে যঁধি কালী রক্ষা না কবেন তো আর কে বক্ষ করিবে। 
কাদঘ্িনী তাই মনেৰ অটন বিশ্বাসে ধার আড়ালে লুকাইল। লুকা- 
ইয়া নন্মভেদী স্তবে পাগ্লিনীব মত মার চখণেন দিকে চাহিয় 
কাঁদিতে কীদিতে বলিল “ম1! বাব! ঘবে নাই তুই আছিস। 
বাব! কাদিতে কাণিতে আজ ভোর হাতে আমায় সমপণ 
কবে গেছেন।, আমার ধন্ম তুই রক্ষা ন! ক্রিস তো এই থাড! 
গলায় দিয়া ভোব পিছনে প্রাণত্য।গ করিব সেই মর্মভেপা 
স্বর শুনিয়া ধীরেনের প্রাণে চমক লাঃগল। ধীরেন্দ্র ধীরে ধাঁৰে 
পাগলের মত মস্তক উঞ্জোলন কিয়া কাণশ্থিণার মুখের দিকে 
দষ্টিক্ষেপ কবিল। তখন কাদধি*ী4 চোখে যেন আগুণ অলি" 
তেছে_আগুণে অশ্রুজল চক্মকৃ করিতেছে সে অশ্রজলপুর্ণ- 
দৃষ্টি তেজোপূর্ণ - ভীতিসঞ্চারক,_মুখেব লাঁবণ্যে একটা মহা 
শক্তি ফুটিয়াছে, সে তেজোপূর্ণ সতীমুস্তি ধীরেনের পক্ষে অস্ক 
বোধ হইল, ধীরেন মন্তক অবনত করিল। ভক্তিপূর্ণ প্রীর্থ- 
নার ভিতর হইতে কাদঘিনীর হৃদয়ে দুর্্প বলের আবির্ভাব হই- 
্লাছে। কাদন্িনী তখন মহাতেজে তেজস্থিনী; তখন রমণীহদয়ে 
অন্র্দলনাশিনীর মহাবল দুর্জয় বিক্রম প্রকাশ করিতেছে। 
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তখন কাদঘ্িনী পদাঘাতে সহজ ধীরেনের বুক ভাঙ্গিতে পায়ে। 
কাদম্িনী বলিদানের খাড়া হাতে লইয়া ধীরেনকে ডাকিল 
“পাপিষ্ঠ! আমার সতীত্বনীশ করিবি? তবে আয়-- আজ তোর 
রক্তে মার পা ধৌত করিয়া দেব ।” 

কাদম্বিনী আবার বজ্র গম্ভীর স্বরে, যেন আকাশ পাতাল ও 
ধীরেনের প্রাণ কাপাইয়া বলিল, “বসিয়া থাকিলি কেন ?-_সত্তী 
ঘদি হই-স্বামীতে যদি মতি থাকে-দেবতায় যদ্দি বিশ্বীস থাকে 
তে! তোর বাবার সাধা নাই আমার অঙ্জ স্পর্শ করিম্‌।” 

কাদশ্িনী নীরব হইল, ধীরেন পাগলেব মত আবার কালী- 
মৃত্তির দিকে ভয়ে কাপিতে কাপিতে তাকাইল। ধীরেন দেখিল 
সে মুত্তিকামরী মুত্তি যেন জীবন্তভাব ধরিয়াছে-সে চোখে 
জীবন্ত জ্যোতি জলিতেছে-__মাটাতে যেন মাংস গজাইয়াছে -- 
প্রণ ফুটিয়াছে_ঘেন মার্টা কথা কছিতে উদ্ধত | দেখিতে 
দেখিতে আবার কাধর্থিনীর মুখের দিকে পাগলের শ্থায় দৃষ্টিক্ষেপ 
করিল, তখন সে কাদশ্বিনীকে দেখিতে পাইল না। তখন কাদ- 
ঘিনীর মাংস মৃগ্িতে কালীমুদ্তি যেন মিশিয়া গিয়াছে । জলে রৌদ্র 
খিশিলে যেমন হয়, অঙ্গারে আগুণ মিশিলে যেমন হয়, কান্বিশীতে 
কালী মিশিয়া যেন সেইরূপ হইয়াছে । কাদন্বিনীর মুখে কালীর 
মুখের জ্যোতি মিশিয়াছে-তার চাহুনিতে কালীর চাহু'ন একত্রিত 
হইয়াছে, ধীরেনের পক্ষে তাহা অসহা। ধীরেনের পাষাণ 'বুকের 
রত্তশোত দ্রুত বহিল-_বুক কীপিল--শরীরের শিরা, ধমণী, হাড় 
প্ান্ত কাপিয়া উঠিল, ধীরেন দীড়াইয়াছিল মাথায় হাত দিয়! 
কালীর সম্মুখে অবনত মুখে বসিয়া, পড়িল। 

সাপ যেমন মন্ত্রে মুগ্ধ হয়, ধীরেন তখন সেইরূপ কালীমন্্ে 
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। ছু্ধ হইল। পাপিষ্ঠ ছচক্ষু মুদিয়া উপু হইয়া! হেটমুখে বসিয়া 
থাঁকিল। লৌহময় হ্বদয়-কবাটে যেন একটা ভীমকুল আসিয়া 
আঘাত করিতে লাগিল--সেই কবাট খানা খুিবার প্রায়স 
পাইল। বুকের রক্ত ফাঁপিয়৷ উঠিল-- মস্তিষ্ক ও মেরুদণ্ড গভীর 
দীর্ঘ নিষ্থাসে স্ফীত ও কুঞ্চিত হইতে থাকিল। ধীরেনের বুদ্ধিতে 
ধাধা! লাগিল1 যেখানে প্রাণের প্রত্রবণ সেখানটী শুকাইবার 
মত বোধ হইল-_ধীবেন্ত্র অন্তরের ঝঞ্চাঘাতে কিয়ৎকালের জন্য 
আপনাকে হারাইয়া ফেলিল। সে কোথায় ?-কি করিতে 
আসিয়াছিল সমুদয় একবারে ভুলিরা আপনার চৈতন্চকে এক 
ভজানিত দেশে আবদ্ধ করিয়া কিয়ৎকালের জন্য 'বজাহতের 
হায় বসিয়া থাকিল। তাঁর পরে কাল সর্পের মত একটা প্রাণ- 
ভেপ্দী দীর্ঘনিশ্বাস ছাডিল--সে নিশ্বাসে ঘরের বাধু কাপিল। বীরেন 
ঘরের দ্বারের দিকে খাগলের মত চাহিল;_-একি! দ্বারে সেই 
হৃমু'গডমালিনী কালীমৃন্তি তেমনি জীবন্তঙাবে_ তেমনি ঘণীড়ত 
চৈতগ্তন্ূপে দাঁড়।ইয়া আছেন আর পশ্চাতে সেই সতী কাদদ্বিন 
তেমনি খাড়া-হস্তে ধীরেনকে কাটিবাঁর জন্য তেমনি তীক্ষ পাপ- 
ভদী দুটিতে ঠীঁডাইয়া আছে, ধীরেন্্র আবার চক্ষু অথগত 
করিল--চক্ষু রগড়াইতে লাগিল। আবার ঘক্ষের অন্যদিকে 
চাহিল ) কিন্তু ঘে দিকে চাহে সেই দিকেই নৃমুণ্ডমাণিনী কালীমুষ্তি 
আর পশ্চাতে কাদম্িনী। ধীরেন্ত্র তখন কীপিতে কীঁপিতে কর- 
যোড়ে প্রণাম করিল। ধীরেনকে কালী-প্রণাম করিতে দেখিয়! 
কাদন্বিনী কালীর পশ্চাত হইতে বীরেনকে আশীর্সাদ করিল-_- 
“আজ হইতে ধর্মে মতি হউক।” কাদশ্বিনী আশীর্বাদ করিয়াই 
সে ঘর হইতে চলিয়! গেল.- ধীরেন কিন্তু তাহা! জানিতে পারিল 
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লা। বীয়েন এই প্রথম দেখত। প্রণাম করিল। জদ্িয়া অবধি , 
কখনও কাহাকেও প্রণাম করে নাই। আজ তাহার এই 
প্রথম প্রণাম। 

গ্রণাম করিবার পর উঠিয়া দীড়াইল-_কালীমুত্তির দিকে 
আবাব চাহিল এবারে কাদদ্বিনীকে আর দেখিতে পাইল ম1। 
ঘবের ত্বারের দিকে ঢাহিল - এবারে হারদেশে আর সে সব মৃর্বি 
দেধিল না। তখন বীরেন দ্রুতবেগে পলায়ন করিল-_খিড়কী 
পুকুরের পাড় পার হইয়া কখন ধীরে ধীরে চলিল, কখন ছুটিতে 
লাগিল কখন বা পাগলের ন্ায় পথে দরীড়াষ্টয়া এক দিকে তাকা” 
ইয়া কি ভাবিতে লাগিল। তখন বৃষ্টি মুসল ধারে পডিতেছে-- 
আকাশে বগ্রনা্দ গর্জিতেছে বীরেন সেই হর্য্যোগে অস্তদ্দাহে 
পাগলের ন্যায় আপনার গুহাভিমুখে চলিল। যেন সাপ আপনার 
বিষদশ্ম হারাইয়া আরক্রমুখে আপনার গর্তে ফিরিতেছে। 


(উগাতো-রনজট 
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ধীরেনত্র আপনাব চণ্ডীমণ্ডপে পহছিল, ভিজ! কাপড়ে 
ভিজ্লা মাথায়-_-জলধারাপূর্ণ দেহে দড়াইল,--যেন মাংসগঠিত 
মস্তি নহে_-যেন পাধাণমুত্তি। অন্গুতাপ সংমিশ্রণে ধীবেন আপ- 
নাকে বাস্তবিক পাধাণময় অনুত্তব করিতেছে। শ্বাস প্রর্থাস যেন 
মড়াক্স মাথার ভিতরে বাযুপ্রবাহের সভায় অনুভূত হইতেছে। 
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“ঈড়াইয়া সনগুখে ভীষণ প্রন্কতির দিকে হৃরিক্ষেপ করিল। নিজ 
প্রকৃতির ভীষণত। সে বাৰপ্রক্কতির ভীষখতা অপেক্ষাও ভয়াবহ। 
জার সেই ভীষণ প্রকৃতিতে দে যেন একমাত্র ভীষণতম রাক্ষস । 
যেন নরক জীবন্ত মুদ্তিতে ধীরেনের সঙ্গে একীভূত--জগতের 
হিংশ্র জন্তদিগের একত্রিত হৃদয় প্রাণ যেন ধীরেনের হৃদয় প্রাণে 
জীবস্ত রহিয়াছে ।-ধীরেন এতদিন পরে তাহা বুঝিতে পারি- 
যাছে।-_বুঝিতে পারিয়া একটা নূতন পাঁপ-বিনাশিনী মৃষ্টিতে 
প্রকৃতির দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিতেছে । যে দিকে চাহে কিয়ৎকালের 
জন্য চাহিয়াই থাকে ; চাহিয়া আপনার পাপকীর্তি সকল সেই 
অন্ধকারে যেন লুক্কারিত দেখিয়া ভয়ে সিহরিয়া উঠে। যেখানে 
দাড়ায় কিয়ৎল্গণের জন্য দীড়াইয়াই থাকে--দখড়াইয়া আপ- 
নার অস্তিত্বটাকে একটা জীবস্ত পাপমূর্তির ভিতরে-_একটা পচ 
নরকস্কালের ভিতরে অনুভব করিয়া আতঙ্কিত হয়। 

ধারেন চণ্ডীমগ্ুপে বদিরা পড়িল। অন্ুতাপ-দগ্ধ ধীরেন, 
পাপিষ্ট ধীরেনকে বধ করিতে নরঘাতক মূর্তিতে উপবেসন করিল 
বলিয়া আকাশের ভীষণ কাল মূর্তির দিকে চাহিতে চাহিতে মাঝে 
মাঝে অঞ্জগর সর্পের মত বুকের হাড় কাপাইয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে 
লাগিল। পাপ যাছনাটা! যখন প্ররুতির ভিতর ঘনীভূত হয়,-- 
পাঁপ-বমনোগ্যম্টা যখন অন্তরাত্মাকে অস্থির করিতে থাকে, তখন 
ধীরেন্র জীবনাধারটা ফাঁটিবার মত বোধ হয়, ধীরেন তাহাতে 
আর্থীর হইয়া পড়ে । জীবনে এ যাতন! ধীরেন কখন অনুভব করে 
নাই। প্বীরেন যাতনার অস্থির হইল--আর সহ হয় না। 
ধীরেন ভূমে লুটাইয়া' পড়িল-_গায়ে পাপ ফুটিতে থাকিল, মাথার 
মিংশিতে লাগিল - পৃথিবী যেন জসংগ্য বিষধর সর্পের বিষদগ্ডে 
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পরিপূর্ণ, ধীরেন তাহারই উপরে লুটাইতে থাঁকিল। লুটাইতে 
লুটাইতে হাত পা ছুড়িতে লাগিল বুকে করাঘাত করিল-_ 
মাথার যাতনা কমাইবার জন্ত মাথার চুল ছি'ড়িতে থাঁকিল-_- 
ভূমে মুখ নাক রগড়াইতে লাগিল। ধাঁরেনের হাত পা ছেঁচিয়। 
কপাল ছেঁচিয়া রক্ত বাহির হইল )- সাপের. হলাহলের মত মুখ 
দিয় গোটা লাল ঝরিতে থাকিল। কিন্তু যাতন! যায় না! কঙ্গে 
না। ক্রমশঃ বাড়িতে থাকে সে ভীম যাতনার এক একট! উদ্বেগে 
এক একটা শিশ্বাসে নরকের মুগ্তি - নরকাগ্নির উত্তাপ ! পাপের 
এতই জালা! প্রাণ যে ফাটিয়া যায়! হে অনুতাপের অশ্রজল! 
ছে স্বর্থলোকের বৃষ্টধারা ! তুনি আজ কোথায় ? অশ্রজল দেখা 
দিল না। পাবৰাণ পাণ তত উত্তাপেও গলে নাই ! এখনও বাকি 
আছে ! পাপ বগ্রণার আরও বাক্চি আছে ! 

ধীরেন বাতনায় উঠিয়া দাড়াইল। পাগলের স্তায় একগাঁছ৷ 
মোটা দড়ি আড়কাটা হইতে পাঁড়িল। সেই দড়িতে ফাসি 
বাধিয়৷ আড়কাঁটায় টাঙাইল ! হতভাগ৷ অনুতাপ যাতনা হইতে 
নিষ্কৃতি লাভের জন্ত গলায় দড়ি দিয়া মরিবে! ধীরেন ক্ষিপ্তের 
ন্যায় আত্ম-ঘাতীর ভীষণতম মুন্তি ধরিয়া ফাগিতে গলা প্রবেশ 
করিয়া ধিতে অগ্রসর হইল। হঠাৎ কড় কড়নার্দে ঝ্জধবনি 
হইল._-তাহ| দেবতার ভীষণ তিরস্কার। পাপিষ্ঠ গলা ফাসির 
ভিত্তরে প্রবেশ করিয়া দিতেছে পাপ যাতনায় অধীরপ্রাণ ধীরেন 
জীবনের মাথার জলাঞ্জলি দিয়া মৃত্যু মুখে অগ্রসর হইতেছে 
এমন সময়ে সেই চণ্তীমণ্ডপের অদ্ধকারের ভিতর হইতে সেই 
অন্ককারাবৃত অনন্ত প্রেম-সমুদ্র হইতে এক স্নেহের স্বর বিনির্থত 
হইল £-- 
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পবাছ। আমার ! ছ্মমন কাজ করতে নাই!” সেই গ্ষেহের 
স্বরে চণ্ডীমগুপের অন্ধকার ভরিয়া গেল। ঘরটা ষেস্বরে গম 
গম করিতে খাকিল। সেই ঘর_ সেই অন্ধকার- চারিদিকের 
প্রকৃতি সেই প্রেমশ্বরে গঠিত বলিয়া স্পষ্ট বোধ হইল। বৃষ্টির 
ঝমঝম্‌ শব্দে সেই শ্সেহম্বরই ক্ষরিতেছে আকাশে সেই ম্নেহ- 
স্থরই বৃষ্টিরূপে বর্ধিত হইতেছে, ধীরেনের প্রাণ সে ম্বরে জাচ্ছন্ন 
হইল। সেই স্বর শ্রবণে মাথার যা্তন! কিয়! গেল--হৃদয়ু শাস্ত 
হইল-_পাষাণ প্রাণ গলিয়া গেল-ধীরেন কীাপিতে লাগিল-_- 
কাপিতে কাপিতে ধীরেন কাধিয়। ফেলিল। ধীরেন জীবনে এই 
প্রথম কাদিল--আর কখন কীদে নাই--আন্গ গলায় দড়ি দিতে 
গিয়া সেই স্নেহস্বর-স্পর্শে- লেই প্রেমজলধির প্রম-তরঙ্গাঘাতে 
বিগলিতপ্রাণ হইয়া! বীরেন কাধিয়া ফেলিল। মরুভূমিতে শ্োত- 
স্বতী বহিল--পাথরে ফুল ফুটিল নিঞ্জনে কোকিলের বঙ্কার 
উঠিল। ধীরেনের আরক্ঞ চক্ষু সজল হইল-_দীপ্তিপুর্ণ চক্ষে 
জলবিল্দুর সধশর হইল; তাঁর পর জলবিন্দু গড়াইফ় পড়িল । ব্রমশঃ 
বিন্দুর পর বিন্দু তার পর অশ্রধারা। পাপীর চোখে কি স্বীয় 
সৌলঘধ্য । 

ধীরেন কাদিতে কাঁদিতে চীৎকার করিল «আমি পাষণ্ড__ 
আমি মহ! পাপিষ্ঠ 1” চীৎকার করিয়া! আবার প্রবলতর বেগে 
কাদিছে থাকিল। সেই কান্নার স্রোতে ধীরেনের পূর্ব পাঁপরাশি 
ভাসিয়া যাইতে লাগিল। ধীরেন যত কাদে তত প্রাণে 
আরাম--যত কাদে তত প্রাণে শাস্তি! ধীরেন কাদিতে কাদিতে 
ভাবিল "আমি কে? আমি কি সেই মহাপাপী ধীরেন ? ধীরেন 

একদিনও কাদে নাই--সেতো ' কাদিতে জানে না। সে 
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কত লোককে ভীম যাঁতনায় কীদাইয়াও কাদিতে শিখে নাট 
আমি কি সেই ধীরেন ? তখন ধীবেনের পূর্ব জীবন যেন ভীষণ 
মুর্ধিতে বাঁক্ষসের বেশে ধীবেনেব মানস-চক্ষুর সম্মুথে ঠাড়াইল। 
বীরেন আবার যাঁতনায় অস্থিব হইল--মৃত্তিকায় লুণ্টিত হইল-_. 
কাঁদিতে কাদিতে অন্তরের যাতনায় ধাতে করিয়া! মাঁটী কামডাইতে 
থাকিল--আপনার হাত কামড়াইয়। বক্তপাত করিল ,--আর 
মাঝে মাঝে সাপেব মত গঞ্জাইতে লাগিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে কান্নার বেগ থামিল--যাতন1] কমিল। ধীবেন 
বসিয়া পিতা মাতার বিষধ ভাধিতে লাগিল_ মাকে কত যাতনা 
দিয়ছে, পিতাকে কত যাতনা দিক্াছে, এই সব ভাবিতে 
থাঁকিল। ভাবিতে ভাবিতে যাতনায় কপালে বুকে ভীম বলে 
করাঘাত কবিতে লাগিল, কপাল ছেচিয়া রক্ত বাঁহিব হইল, 
বুক ছি'ড়িযা বন্ত ঝবিতে লাগিল। ধীরেন কিয়ৎনণ পরে 
আপনার শয়নকক্ষে প্রবেশ কবিল, গ্রদ্দীপ জলিল, সিন্দুকেব 
উপবে একখান! খোলা দর্পণ ছিল, সেই দর্পণের সম্মঘথে ঠাডা- 
ইয়া যখন আপনার নুস্তি দেখিতে পাইল, তখন সে মৃদ্তিটাকে 
তীষণ বাক্ষসেব স্ায় অনুভব কৰিল--তৎক্ষণাৎ ভয়ে দপণের 
সুখ হইতে সরিয়া গেল) সরিয়৷ গিয়া পদাদছাতে আশিখান! 
ভাঙগিযা ফেলিল। ঘরের একটী দেয়ালের দিকে চাহিল- সেই 
দেয়ালের কাছে জননীকে কবে ভীষণ ভাৰে প্রহার কবিয়াছিল ; 
সে কথাটা কে যেন দেয়ালের ভিতব হইতে বজ্জরনাদে বলিয়া 
দিল।-_-সেই দারুণ অত্যাচার বজ্রমৃদ্তিতে দেয়াল হইতে ধীরেনকে 
ততীত্র তিবন্কাব কাঁবল। খর ধীয়েন্তরের আর ভাল লাণিল না। 
বাটার প্রত্যেক স্থানে তাহার কৃত অপ্রাধ সকল যেন জীবন্ত 


দশম পরিচ্ছেদ [৬৩ 
মুর্তি ধারণ ক্রিয়া পাপিষ্টকে সে স্থনি হইতে বহিষ্কৃত হইতে 
বলিল। 

ধীরেন পিতা মাতার জন্য কীাদিল-নীরবে ভীম যাতনায় 
আকুল প্রাণে কাদিল। একবার ভাবিল সার কাছে যাই, মার 
হাতে পায়ে ধরিয়া মামার বাড়ী হইতে ঘরে আনি; বাবার কাছে 
যাই, বাবার পায়ে ধরিয়৷ ক্ষম! প্রার্থনা করি। আবার ভাব্লি 
এ পাপিষ্ঠের কলক্কমর় হস্তে আর তাহাদের উপর কলঙ্কপাত 
করিব না - এ পাপমুখ আর দেখাইব না। কখন বদি পাপিষ্ঠ 
ঘধীরেন আবার ভাল হয়, তবে পিতা মাতার কাছে আবার এ মুখ 
দেখাইবে, তাহাদের পদ সেবা করিয়া পাপক্ষয় করিবে। এখনও 
আমাকে বিশ্বাস নাই-আবার যদি তাহাদের উপর অতাচার 
করি। ন1--আর পাপিষ্ঠ ধীরেন এভিটায় থাকিবে না--বাপের 
কুপুক্তর বাপের ভিটায় থাকিয়া চৌদ্দপুরুষকে আর নরকস্থ করিবে 
না। আজ হইতে মহেশপুরের অজগর সর্প মহেশপুরের গর্ত 
ছ।ড়িয়া অরণ্যে চলিল। যদি হরির পায় কাদঘ্িনীর মত হইতে 
পারি,--না_-ও পুশ্যৰততী দেবীর আর নাম করিব ন1- চিলাম 
এই ভিজা কাপড়ে চলিলাম। ভিক্ষা করিয়া থাইব আর কাঁলী- 
নাম. জপিব। খাইতে না পাই, কালীনাম জপিতে জপিতে 
অনাহারে প্রাণত্যাগ করিব। ও নামে কত লোকের উদ্ধার, 
হইয়াছে; আমার কি হইবে না! ধীরেন সেই ছর্যোগে কািতে 
কাঁদিতে অন্ুতাপভাড়নায় মহেশপুরের ভিটা পরিত্যাগ করিল। 


৬৪ সহমরণ | 
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শ্রীধরের গৃহদেবী কালীমৃত্তি বড় গম্ভীর ভাব সর্ধবঙগাই যেন তেজ 
বিকীরণ করিতেন। বাটার ভিতরে প্রবেশ করিলেই, সেই ঘন 
কষ্ণকায় তয়ঙ্করী মুষ্তি দৃষ্টিগোচর হইত, লোহিত লোল রসন! 
যেন মানুষের পাপ তাপ গ্রান করিবার জন্ত সর্বদা লোলুপ । 
জননী স্বীয় ভক্তগণের মুণ্ডসকল লইয়া! আপনার গলার হার 
করিয়াছেন। মার রাঙ্গা পায়ে রাঙ্গা জব! সর্বদা পড়িয়া শোভা 
সম্পাদন করিত! কান্ঘিনী সর্বদা সেই মূর্তি দর্শনে আপনার 
হুখ জাল! দূর করিত। কাদঘ্বিনী বাহিরের সেই চিদ্ঘন মূর্তি 
অন্তরে অবলোকন করিতেন । বৈকালে মার সম্মুখে বসিয়া মার 
কাছে স্ব করিতেন। একদিন একটা স্তব লিখিতেছিলেন:_ 


দিয়াছি কি প্রাণ তোরে জনমের মত ? 
পাপপূর্ণ এ জীবন_-পাবে কি ম! ও চরণ, 
এত কি পবিত্র প্রেম আছে তোর মত? 


প্রাণের মাঝারে সদ কার গন্ধ পই? 
তোর চরণের ধুলি-_-আমার প্রাণ পুতুলি, 
পেলে, শতজদগ্মখেদ, নিমেষে মিটাই। 


যেদিন দেখেছি তোর সহান্ত বদন, 
গভীর ছুংখেতে ভরা-_মায়!-মোহ-জীর্ণ-ধরা, 
দেখিয়াছি তোর ক্রোড়ে করিছে নর্ভন। 
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যেদিন দেখেছি তোর ও রাঙ্গা চরণ, 
সেঙ্গিন হ্বদয়-পটে-.আ'কিয়াছি অকপটে, 
মম পরিত্রাণন্বর্গ অনন্ত জীবন । 


ফলে ফুলে দেখিয়াছি মুক্তির সোপান, 
প্রাণের ভকতি লয়ে--যে ডাকে পাগল হে, 
সেই তোরে পায়, মাগো ! বুঝেছি তখন । ও 


পুড়িতেছে প্রাণে মাগো মায় গ্রলোন্ডন। 
ধুধু ক'রে ধিবানিশি-__-আলোকে পুরিয়া দিশি, 
সে আলোকে দেখিতেছি ন্বর্গ সুশোভন। 


যেভাবে ডাকিবে যে “সই ভাবে পাবে, 
এহ মহ! বেদ মন্্রে--জগতের আস্তে অস্ত্রে, 
মহাতন্ত্র প্রকাশিছ সুগভীর রবে। 


দিয়াছি কি প্রাণ তোরে জনমের মত ? 
এখন বুঝিতে নারি--মুকি-প্রদায়িনী বারি, 
মাথায় পর়িলে বুঝা যাইবে নিশ্চিত, 

দিছি কি না প্রাণ তোরে জনমের মত। 


কবিতা লিখিতে লিখিতে থামিল। প্রাণের ভিতরে শ্রদ্ধ- 
বিছ্বাৎ অন্তত আলোকিত করিল) সেই আলোকে আপনান্গ 
ইহুকালের লৃশ্ম-পথ, জীব-লীলার চক্র, অহঙ্কারের ভিত্তি, আত্ম- 
স্বরূপে ব্রঙ্গরূপের স্করণ অবলোকন করিতে করিতে নির্ববাত 
$তড়াগের ভ্তায় স্থির্ভাবে অবাক হইয়া জ্ঞানানির উত্তাপে 
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ইন্ছিয়াতীত সুখ সম্তৌগ করিতেছে--এমন সময়ে পশ্চাতে এক 
মুঠি আসিয়া দাড়াইল। সেই মূর্তি কাদম্িনীর ভাব দেখিয়া 
কিছু বুঝিতে পাবিল না। কেবল এই ভাঁবিতে ' লাগিল ষে 
"লোকে ষে পাগল বলে তাই দেখিতেছি।” মুগ্ভিটা কিয়ৎক্ষণ 
টাডাউয়াই বসিল। যখন দেখিল, কাদম্িনী ধীরে ধীরে চক্ষু খুলি- 
তেছে, তখন বলিল, “হ্যা কার্দি! কি ভাবিস? কাদম্িনী নীবব 
থাকিল-_ঈর্বরেব বপজ্যোতির নেশ। তখনও কাটে নাই তাই 
কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিল। অন্ত কোন মানুষের মত মান্য হইলে, 
কাদশ্বিনীর সে দেব-জ্যোতিপৃর্ণ অবয়ব দর্শনে ভক্তিবিগলিত হইয়া 
কাদঘ্বিনীব পদতলে লুন্তিত হইত। চাপা পাপিষ্ঠা _কিছু বুঝিল না, 
তাই আবাব লিজ্ঞাসিল--হ্যা কাদি। কি ভাবছিস? 

কার্দাম্বণী ঠাপা মুখের দিকে চাহিযা বলিল, “্ঠান্দিদি ! লোকে 
যা ভাবে না তাই ভাবি-_-আমি পাগল ছাগল মানুষ, আমার কথা 
ছেড়ে দাও। আমার একটা বামূবোগ আছে তাতো জান” ? 

ট।। জানি। তাৰ ওষুধ কি খাচ্ছিস? 

কা। ওষুধ কোথা পাই-কে জানে-_-এর ওষুধ, বোধ হয় 
তুমি জান? দেবে কি? 

চা। হঁ_দেবনা কেন? তাল ওষুধ আছে-_আমি কত 
লোকের এ রোগ আরাম ক'রলাম। তোব তো এ সামান্ধ। 
আমার কাছে এর থুব ভাল ওষুধ আছে। বিদেশে যার স্বামী 
আছে, তার রোগ আমি তাল বুঝতে পারি ? 

ক।। ঠান্দিদ্ি! তুমি নইলে আমার প্রাণের কথ! বুঝে 
ক্ষার সাধা? 

চা। দিদি! ধোষেদের প্রমীলা স্বামীর কাছে যেতে 
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* চাইতো না। জামাই এসে এসে ফিয়ে যেতো, শেষে রাগে 
আবার বিয়ে করবার উদ্যোগ করছিলে! ! আমি এমন কৌশল 
শিখিয়ে দিলাম যে, প্রমীল! প্রেষকালে স্বামীর কাছ ছাড়তে 
চায় না। 

কা। ঠান্দিদি! আমার তো অন্য রকমের রোগ ? 

া। তোমার শ্বামী বিদেশে নিরুদ্দেশ, এই তো কথা। 
তা আমি গুণতে জানি, গুণে বলতে পারি, তোমার স্বামী ফিরে 
আসবে কি না। 

কা। তা তুমি গুণ দেখি? 

চ।। আমি অনেক দিন থেকে গুণেভি | 

কা। কি গুণেছ? তুমি আমায় এত ভালবাস ? 

টা। তোর কষ্ট আমি আর সইতে পারি না। পোড়া 
কপালে, অমন মাগ ফেলে কোথায় গেল, এ যৌবন কেমন 
কবে সহাকরে। এক্জঞান কি পুরুষের আছে? আমি হ'লে 
যাতে মন ভাল থাকে তাই করতাম । যৌব্নটা মাঠে মাঠে 
মারা যাচ্ছে। ক্্যাকার্দি! তু আমার নাতিনী হম, খুলে বল 
দেখি, তোর মনে খারাপ ভাব হয় ক্ষ না? 

কাঁ। কি রকম খাবাপ ভাব এান্দিদি ? 

টা। যৌবনে যা হয়? . 

কাঁ। তা কি তুমি বুঝন! ? তুমি তো পাকা লোক? 

চা। আমি বুঝি। 

ক1। কি দেখে বুঝছ বল দেখি? 

চা। তা. তোমার রারে ঘুম হয় না_-পথে ঘাটে পাগলের 
ঈত বেড়াঁও- মাঝে মাঝে কাদ-রাত্রে মাঝে মাঝে ঘরে থাক 
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ন--সেই সব দেখে বুঝেছি, তা ওতে আর দোষ কি? বার 
জালা হয় সেই জানে । নারীর মন যখন আগুগে পুড়তে থাকে 
তখন কি আর ভ্ঞান থাকে ।  ত! তোর যা! ভাল লাগে, ভা ভুই 
কয়বি--কাঁকেও ভয় করৰি না। 

কাদখ্বিনী ঠাপার কথ! শুনিতে শুনিতে চাঁপার আপাদ- 
মন্তক একডৃষ্টিতে নিরীক্ষগ করিতেছিল। আপনার অস্তিত্ব 
মূলের মহাঙ্গেবতার মহাবলীর বৈচিত্র্য অনুভৰ করিতে করিতে 
ভাৰম্পর্শে সিহরিয়! উঠিয়। বলিল-__-পঠানছিদি' অদৃষ্টে বার যা 
থাকে, তাই হয়, তোমার ঘবৃষ্টে যা ছিল তাই হয়েছে 
আমার বা আছে তাই হবৰে। 

চাপা উৎদাহিতভাঁবে উত্তর দ্রিল "তা আর বলতে দিদি! 
তি কিছু ভেবোনা। আমি সব ঠিক ক'রে দেবো। কেউ 
জানতে পারবে না-মহাসুথে থাকবে । পাঁচখানা গননা পরতে 
পাৰে। 

ক1। কিঠিক করবে! 

টা। তোর প্রাণ হা! লুক্‌য়ে লুক্য়ে চায় তাই; আবার নেকি 
হ'ল কেন? 

কা। কি ভোমার কথা বুঝতে পারছি না। 

া। স্লাক। আদ্কুলি ছলস! কান । 

জল ব'লে থান চিনির পান! ॥ 

কিছুই বোঝেন না। রাত দিন যৌবনের আগুপে পুড়ে পুড়ে 
ম'রছেন--তা! জল ঢালবার যোগাড় বলছি, তা! বুঝতে পারছেন 
লা আ! মারে যাইলো ! 
কা। বুঝেছি। এতক্ষণে বুঝেছি। 
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* চা। খুলে তবে ভাল.ক'রে বলি। জলের ঘাটে অন্ুপমকে 
কি বঝলেছিলি? ভভাকে তোর কাছে আদতে ধলেছিলি ন! ? 

কা। তার কাগুজ্ঞান নাই সে মহানুর্খ, কৈ এলোন। তো? 
ভায় সাহস নাই। 

টা। সে জাসবে বলেছে, সেই আমায় পাঠয়েছে।, 

কা। তা! আমি বুঝেছি - অনেকক্ষণ। 

টা। তবে ভ্ভঠকামি কেন! আর কি ন্তাকামোর সময় 
আছে? এখন য! বলি কর। 

কা। কি বল। 

টা। অন্থপমকে তোর রাছে কখন আস্তে বোলবো ?. 

কাদঘিনী নীরবে শত্তরূ্টি খুলিয়। দেখিল, যেখানে গোলাপ 
ফুটে তার চারিদিকে কাটা জন্মায়_কাটাবনে ভাল সৌরভ- 
যুক কুন্থম। আধারে আলোকের শোভা । মাগ্তবের অজ্ঞানতার 
পাশে জান। এই জীবন মহাকণ্টকে আবৃত হবে তবে 
ভাল ক'রে ফুটবে। ভগবানের এ কি প্রকার লীলা! ভালর 
চারিদিকে মন্দ ঘেরিয়। আছে। মন্দ না থাকিলে ভাল থাকে 
না। ভাল মন্দ, পাপ পুণা, ধর্মাধন্ম পরম্পরের বন্ধু । পাপের 
বন্ধু পুণ্য_ ভালর বন্ধু ম্দ--আধারের বন্ধু আলো। ইহার! এই 
ল্ষ্টতৈ গল। ধরাধরি করিয়া! বেড়াইতেছে। অপর্তী আছে 
তাই সত্তীর সৌরভ, নহিলে কে আদর করিত। কুলটা, আছে 
তাই সমাঁজের শাস্তি, নছিলে রক্ষ! থাকিত না। ভগবানের এই 
লীলা বুঝা ভার। তিনি কি প্রকারে পাপবীজ হইতে পুণ্য- 
বৃক্ষের উৎপাদন করেন--ঘোর অন্ধকারকে দিব্য আলোক 
কুরেন--তাহা ভাবিলে অবাক হুইতে হয়।_ ভাবিতে ভাবিতে 
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লিল *“ঠানদিদি। সবই অনৃষ্ট, তা ছুমি অন্ুপমকে একদিন 
আস্তে ব'ল-- তার ঘা ভখার আমার কাছে ভবে”। 

টাপা একটু আনন্দিত হুইয়৷ বলিল “ভা! কেউ জানতে পারবে 
না । 

কা। জাগ্বকনা, তাতে ভয় কি? ও চাপা থাকে ন। 
আমার তাতে ভয় নাই। 

চা। তা ভয় কি” স্বামীই যপি অমন কবে ফেলে পালাল-_ 
তো য়কি? তা আগঞ্জ বাত্রে জন্ুপমকে আসতে বলবো ? 

কা। যবে তাব ইচ্ছ! হর আস্তে খলো দিনে হক, 
রেতে হ'ক ঝড়ে হো”ক বৃষ্টিতে ঠো'ক। আমি একটা এবারে 
গায়ে এমন কাণ্ড করবো, তাতে অনেকে চমকে উঠবে। 
ঠানদিদি! তুমি এই বেলা যাও। বাবা এখুনি আস্বেন। 
কেউ জানতে পারৰে। 

ঠাপা “তবে যাই বোন” বলিয়ই উঠিল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


চাপা অন্ুপমেব যোগাড় কবিয়া পবমাননিত প্রাণে গৃহে 
ফিরিয়া গেল, ক্রমে সন্ধা! আদিল, বর্ষাকাল, আকাশ মেঘে খাচ্ছর 
ছিল, টিপিটিপি জল পড়িতে লাশিল। চাপা ঘরে গিয়া নৈশ 
ভোজনেৰ আয়োজন করিল, আহাবাদি করিয়া শয়ন করিল। 
বৃষ্টি ভয়াদক বেগে আন্ত হইল। মুষলধারে বৃষ্টি হইতেছে_ 


ঘ্বাদশ পরিচ্ছেদ । খৃও 


চাপা বৃষ্টির শীতলতায় ঘুমাইয়! স্বপ্ন দেখিতেছিল --বেন তাহার 
চেষ্টায় অনুপমের সহিত্ত কাদন্িনীর খুব ভাব হইয়াছে, অনুপ 
াপাকে অনেক টাকা দিয়াছে, চাপা টাকাগুলি গণিতেছে, 
গণিয়া শেষ করিতে পারিতেছে না। 

স্বপ্ন দেখিতে - দেখিতে হঠাৎ নিস্ত্রাভঙ্গ ভইল,. চাপার 
মনটা! বড় খারাপ ভ্ইল। বাহিরে কে দ্বারে ধাকা মারিতেছে 
শুনিতে পাইল--উঠিল, ঘরেব দ্বার খুলিয়া টোকা মাথান্ন 
দিয়া উঠানের তার খুলিল, মুষলপধারে বৃষ্টি হইতেছে_-অন্ুপম 
বৃষ্টিতে ছাত। মাথায় দিয়া উপস্থিত। অনুপম টাপার ঘরে গেল, 
ছুলনে আলাপ চলিল £-- 

টাপা বপিল,_-“ভাই সে হবে না।” 

অন্থপমের বুক্টা ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিল। অনুপম বিষ মনে 
বষণ সুরে বলিল “কি হল --যাগনি বুঝি ৮* 

চা। গিয়েছিমু তবে কি না। 

অ। তবেকিনা কি? 

টা। সে রাঞ্জি হ্য়না। আমি পারি রাজি ক'র্তে_ অল্লেতে 
না্জি হয় না। 

অ। কি বলে? তোমাব সঙ্গে কি কখা হ'লো ? 

চাঁ। ১**২ টাকা আগামী চায়। এক কড়া সোণার 
“বাল তাঁর সঙ্গে চার়। আজ রাত্রে তার কাছে আমার যাবার 
কধ। আঁছে। . টাক! আর বালা পেলে তবে রাজি হবে। ঞ্ 
বৃষ্টি হচ্ছে, আজ আর যাওয়া হবে না, আর টাকাই বা! তুই 
.কোথার পাবি 
./ অ। আমি টাকা! আর বাল! এখনি এনে দিতে পারি। তি 
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সৰ খুলে বল দেখি, কি কি কথাহ'ল। তুমিকিব'ল্লে সেইবা 
কি উত্তর দিল? 

£া। আমার কি সব মনে আছে ভাই-_চুপে চুপে কথা । 
এই কথা বলেছে বে, অনুপম যে মায় ভাল বাসে--তার 
চিহ্ন দেখতে চাই। আমায় ষ্দি ১*২ টাকা আর বালা, আগে 
খুনি হ'য়ে দেয়, তো জান্বো--অনুপম আমার ভাল বেসেছে। 
ভালবাসার পরীক্ষা শুধু যুখের কথায় হয় না-টাকাতেই সৰ 
বুঝা যায়। 

এইকথা বলেছে ? ঠিক বলেছে, কাদন্িনী যা বলেছে 

ঠিকই বলেছে। কিন্ত আমি যে কাদক্ষিনীকে ভালবাসি, সে ভাল- 
বাসা শ্বখের ভালবাসা - আমার কুভাবের ভালবাসা নয়। তুমি 
এবারে বল, কাদন্বিণীর জন্য আমি প্রাণ দিতে পারি। একথা 
ভুমি বলনি কেন ঠান দিদি ? 

£া। আমি কা মেয়ে কি না- আমি ওর চেয়ে ভাল ভাল 
কথ। বলেছি, নহিলে কি তার মন পেয়েছি। মেয়ে মানুষকি 
পুরুষকে অল্লেতে প্রাণ দেয়। রূপ যৌবন এক জনকে বিশ্বাস 
করে দেওর। কি তল্লেতে হয়। 

অ। তা হুণে 1 সব হয়ে গিয়াছে, টাকা আর বালা 
হলেই পাকা লেখাপড়া হয়। এখন রেজে্ট্রী হতে কেবল বাকি। 

ঠা। ভাই আহলাদে আটখান। হয়ো না সে তো. খ্ৎ. 
দিতেছে,_তোকে নাকে খত দিতে হবে, এখনও বিশ্বাস: 1. 
না। আমি নিজে টাকা দিয়ে আরও ভরসা ছিলে, তবে পাকা, শত 
হবে। গুনছি নাকি আরও কে কে চেষ্টা করছে ভার : 


মনটা যেন তোরি দিকে বেশী। 
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অ। তাতো হবেই--এমল চেহাধ], তো জার কারে! নাই। 
ঠান্দিদি। আঘার চেহারা গ্যার কবিতা এহটি আনব কাতেও 
শিলবে না) ক্ষবিভীতে কথা কয়েই কত্ত লোষকে কাঁদে 
ফেলেছি । আদি ঠানদিদি ! তার সঙ্গে কবিভাতেই ক্ষথ। কৰ। 

চা। তা! এখন টাকা বালা কই? 

অ। তুমি একটু বস--আমি গে আমি। 

টা। আর আমার টাকা? 

অ। সে হলে পাবে, তার আর ভয় কি! 

1 না ভাই আমার খরচ পত্র ফুরয়েছে--আমাকে 
আগামী না দিলে হবে না, সে যেমেয়ে! ১*২ টাকার কাজ 
নয়। ভবিষ্যতে আমায় হয়তো কত বিপদে গড়তে হযে! 
কানি ভাই-ভাল মানুষের মেয়েকে মজান--মহাপাপ। 
এ বৃষ্টিতে আমি ভিদ্ধতে পারবো নাঁ। দেবেন তো! সথারি। 
আগার টাকা আনলগে, ভবে যাব। ৰ 

অ। আচ্ছা তাই হবে। পডমি বস, আমি আনিগে |” 
বলিয়াই অনুপম গ্রহ্যাতা করিল। ছাত1| মাথায় দিয়া দ্িজিত্তে' 
ভিনিতে গৃছে চলিল। 


৭9৪. নহমন্রগ... 


জয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


অনুপহ বাটীয়, ভিতয়ে এবেশ করিল। আপন শয়ন কক্ষে পিয়া 
দেখিল--স্ত্রী অধঘোনে নিদ্রা যাইতেছে । অনুপম কাছে গিয়া 
বদিল। গায়ে হাত দি দেখিল--নাকের কাছে তাত দিয়! 
নিশ্বাস অনুভব করিয়া বুঝিতে পারিল, স্ত্রী গভীর নিজ্রায় 
আভিভতা। একটু ভ্বোরে গ! ঠেলিরা ডাকিল-.শড়া পাইল 
না। তখন আন্টে আত্তে বাল! ধরিস্। হাতের উপর দিয়া 
সরা ইতে, লাগিল। ডান হাতের বালাটী অপসারিত করিল। 
তারপর বাম হাতের বালা আক্রমণ করিল- বালা! আকর্ষণ 
করিতে করিতে যখন হ্বাতের কি পার হইল, তখন স্ত্রী একটু 
যেন চ্মকিত হইল, অমনি শ্বামী বালাটী ছাড়িয়া দিয়! বাছিয়ের, 
চোরের মত চুপ করিয়া বসিয়৷ থাকিল। পরে যখন স্ত্রীর নিজ 
খু গাড় বোধ হইল, তখন আক্ে আন্তে বাল।টা হাত হইতে 
বার করিয়! লইল। 

ছুগাছি বালা লইয়া টাকার বিষয় ভাবিতে লাগিল। ১১০৭ 
টাকা কোথায় পাইবে? স্ত্রীর আভল হইতে বাকৃসের চাবি 
বাইল। বাকল খুলিয়া ৫ টা টাক! পাইল, বাকী টাকার উপায় 
কি ১৫২ টাকা কোথা মিলিবে? অন্্ুপম তাবিল. ”পিতার 
বাক্লতে টাক! আছে পিতার হরে. গ্রবেশ করিবার উপায় 
কি?” ভাবিতে ভাবিতে দেখিল-সপিতার ঘরে জানালার 
*এফটী গরাদে নাই। হঙ্দি জানালার কবাট খোলা থাকে-- 
বই হঙা। অমনি উঠিল; কাককারে আধো আত্তে পিতার 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । ৬, 
কক্ষের নিকট জনিত জানালায় 'কাছে দড়ি দৈখিল, _ 
জানালা কাট খোল! । আনিঙ্গে জদয়ে জাজ নৃত্য করিল। 
ঘর্ুলম তখন ধীরে ধীরে 'জানালায় মাঝা শুধেশ ধরাই 
দিল. পাট! যেমন হীড়িফাঠে প্রবেশ করে, সেইকপে মাথা 
ধ্রাবেশ করাইল-_-ক্রেমশঃ শারীছিক বলে মাথা বরের আন্কার 
তৈধ ক্রিয়া অগ্রসর ছইতে লাঁগিল-হাত বাহিয় হইল--. 
কোমর খাছির হইল-- সমুদয় অনুপজহগ্ঘটি থরের ভিতগ্নে 
প্রবি্ হইল। ঘরের ভিতরে প্রবেশ খরিয়! বাপের ফাদ 
বাক্লটি হাতড়াইতে লাগিল - অদ্ধকাতে স্পর্শ করিল। বাধ্সের 
চাঁবি কোথা, তখন 'ভাবিতে লাগিল। পিতাকক ঘুন্লিতে চাধি 
থাঞ্ষে সে-চাবি কি প্রফায়ে পাইবে। বাক্সৈর চারিদিক 
হাতড়াইতে হাঞ্চড়াইতে অন্থপন্গ একখানি ছুরিক! স্পর্শ কর্গিল। 
তখন জুস্টিলিইধু] "পিতার কোমরের ছুদ্লি কাটিয়া চাধি ভার 

রযীধিধ ক্ষরিল। জানতে কান্ডে 'পিতীর কোমরের, 

যি সক খাবে, এমন সময়ে আনুপমের উপবেশদের 
চাপ পাইয়া একটা কোমগ পদার্থ নড়িয়া উঠিল): অনুপ 
চমফিভ ছইল, পরে সেই পরার্থটা অস্থুপদেখ তলদৈর্ধ হইন্ডে; 
'পলারিত হইয়া “দেন” মে” বো, গছ পৃ! কাঁসিতেব্লাগিজ+: 
অনুপদের অষ্ঠ তথ দুরীফত হইলেও নূতন উয় "ও "রাগ উপপানিক্ঠ- 
হট . রীগ্গে, বিছালটাফে : কাঁটিয। . ফেলিখা ' ইঞ্ছা.. হইল?” 
কিন্ত গৈ চেষ্টা আরও গোধ বািতে 'পারে বলা, টু কঁরিগ। 
বণিক খাফিল। এদিকে বিড়ালের "দেও “সেও” অঞ: শ্রধদে। 
হই ফট ইনুর হট্পাটু করিয়া! পাইতে 'জাগিল। অাপনেক 
আা-সৈযাত আও খাড়িতে পোগিল "পাছে পিতাগ পাই» 
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হয়। কিন্তু সৌভাঁগা বশতঃ নিপ্রাভঙ্গ হইল না--বিড়াল খর 
হইতে দেই ভাঙ্গা জানালা দিয়া বহিষ্কত হইল _ইহরের ছট- 
পাট শবও থামিয়া গেল। অন্থপম গোল থামিবার পর, একটু 
বিধন্ব করিয়া, পিতার কোমর প্পর্শ করিল-_দেখিল কাপড় 
আটা রহিয়াছে,-_-তখন চুরি দিয়া কাপড়ের একস্থান কাটিয়া 
দুই অন্গুপির জোরে কোমরের কাপড় ছিঁড়িয়া ফেলিল। 
কাপড় ছিড়িয়া বুন্পিতে হাত দিয়া চাধি ষ্পর্শ করিল। ছুরি 
দিয়। যেমন ঘুন্সি কাটিতে যাইবে, অমনি ছুরির ডগা পিতার 
কোমরে ফুটবামাত্র পিতা জাগিয়। উঠিল। অন্গপম কিন্ত 
নেই সময়ে চাবি হস্তগত করিল। পিতা জাগিয়াই গৃহিনীকে 
গ। ঠেলিয়। ডাকিতে লাগিল। গৃহিণী উঠিবামাত্র কর্তা বলিল 
“অ।মায় কি বুঝি কামড়ালে, একবংর উঠে দেশালাই জাল”। 
অন্থপমের বুক গুর গুর করিয়া কম্পিত হইল-_মুখ গুকাইয়া 
গা দিয়া ঘাম বাহির হইতে থাকিল। বিড়ালট! “মেও” পমেও” 
করিতে করিতে সেই ভাগ্গা জানালা! দিয়া আবার গ্রবেশ করিল 
-অনগপমের ক্রোধ বিড়ালকে কার্টিবার জন্ত অধীর হইল। 
গৃহিণী উঠিল। অন্্ুপম অন্ধকারে বসিয়াই নিঃশব্দে দুহাত্তে 
ভর দিয়া কোণের দিকে সারয়া গেল। গৃছিণী উঠিয়] 
দেশালাই খু্িতে লাগিল। দেশালাই ভন্তান্ত দিন উঠিবা" 
মাত্র পাইত আজ পাইতেছে না। সেই সময়ে .বর্থা 
মহাশয় আপনার কোমরে হাত বুলাইতে বুলাইতে দেখি" 
লেন ঘুন্ষি নাই কোমরের নিছে পড়িয়া আছে; তখন 
চষুকিত ভাবে উঠিরা বলিলেন, “ও গিপি!শীগ্র দেশালাই 
আল। আমার কোমরে ঘুনুসি কাটা, চাঁবি লাই।” গৃহিণী, “সে. 
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কিগো আমার তয় ফণক্ছে ঘরে মাহয 'আলিলনিতো না বাযু 
আমি গুই--কুদি দেশালাই খোজ ।” গৃহিনী চোয়ের ভর 
বিছানায় গিয়া হলিল। কর্তা উঠিতে যাইবে না ফোময়ের 
কাপড় কাটা অনুভব করিয়া আরও ভীত চমকিতত হ্ইল। 
ভয়ে বুক কীপিতে লাগিল। তখন নিশ্চয়ই ঘরে মানুষ আসি- 
যাছে, বা! আপিয়া চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে, ভাবিয়া! কর্তা 
ধড়মড় করিয়া! দাড়াইল। মাথার উপরে দেয়াজ হাতড়া্ঈটতে 
হাতড়াইতে এক গাছ! মোটা বুহৎ কল পাইল। সেই কল 
হাতে করিয়া ঘরের চারিপধিকে দেশালাই হাতড়াইতে লাগিল। 
কোণের দিকে ধাইবামাত্র পায়ে মাংস পিগ্ডের মত--মান্ষের 
মত কাহাকে স্পর্শ করিয়াই ভয়ে চমকিত হইস। পরে 
রুল লইয়া সেই দেছের উপর প্রবল ধেগে আঘাত করিল, 
রুলট! দেহের পৃষ্ঠদেশে পতিত হইল-__দেহটা আঘাত পাইয়! 
মরিয়া গেল - কোণের সহিত লিগুভাবে থাকিল। কর্তী পকেয়ে 
শালা” বলিয়াই সরিম্টা আনিল। কণার শরীর ভয়ে কাপি- 
তেছে। গৃহিণী বলিয়াছিল আনতে আনতে বিছানায় কূগুগি 
ভাবে শয়ন করিয়া চক্ষু বুজিয়! থাঞ্িল। কর্তা গৃহিণীর গাচ্ে 
হাত দিয়া কাঁপতে কাপতে ঘঙ্গিল, “অগ্তুপকে ডেকে আন, 
বউমার ঘর থেকে দেশাপাই আন। ঘরের ভিতরে 'শ্রী কোণে 
কে এক শালা বসে আছে*। গৃহিণী উত্তর দিল না। কর্তা চীৎ- 
কান করিয়া ডাকিতে লাগিল -.*ওরে অনুপ, শী আয়, ধনে 
চার সেধকেছে।” বর্তার চীৎকায়ে পুত্রবধূর নিগ্রাভঙ হুইল, 
পাশে হাত দিয়া দেখিল, হাত বিছানায় পড়িল -জার়ও সরিষা 
গ্মাসীকে ডাকতে লাগিল--শ্বানীকে খুতিয়। গাইল না। উঠি 
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দেশালাই জালিল। জ্দাঞ্ধো 'আলিবামার 'দেখিকা হাতে বালা - 
ন$ই-তগ্রন বধু চমকিক্না উঠিল ।. কিন্ত সাহস থাকায় আলোক. 
লয়! শ্বগুরের গৃহণভিমুখে চলিল। 

, অনুপম দুর হইতে আলোক দেখিয়া সাপের মত ভয়ানক ভীত, 
হইল । মাথা চুলকাইতে লাগিল-আন্তে আস্তে কোণে দীড়া- 
উল্লা। বৃদ্ধ কোণের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াছিল, চোরকে দাড়াইতে 
দেখিয়া বৃদ্ধ বপিল, «গগো। দাড়াল যেন বোধ হ'চ্ছে, বউমার 
এখন এ ঘরে এসে কাজ নাই ।” পরে টেঁচাইয়। ঘলিল, “বউমা 
প্রদাপ এখানে রাখিয়া তোমার ঘরে খিল দাওগে।” বউ মাঃ 
শাহাহ্ই ফরিল। তখন বুদ্ধ গৃহিণীকে বলিল, “উঠে জার খুলে 
শালাও-গ্সামিও যাই।” তখন ছুই জনে জড়াভড়ি করিয়া গৃহের 
ধার খুলিয়া বাহিরে গেল। বাহিরে গিয়া ঘরের দ্বারে শিকল: 
বকা । বৃদ্ধ ও বুদ ধুর ঘরে গিয়! দেখিল-_বধুব হাতে বালা 
নাই । "অনুপম সেই, জুযোগে ভাঙগ। জানাল! দিয়া পলাইবার. 
সুযোগ দেখিতে লাশিল। আস্তে আস্তে জানালর কাছে গমন 
করিল। ,কিন্ত এদিকে বর্তা ৰধুর দামী বালা গিয়াছে দেখিয়া 
দ্যান হইতে লাঠি লগা সেই বদমাইসকে শাণ্তি দিবার জগ” 
ঘষের কাছে আসিম্না দেখিল; ভাঙ্গা জানালার বাছিরে কে পা 
ঝুলাইক্ল দিয়াছে) অমনি বৃদ্ধ লাঠি স্থারা, গ্রবলবেগে “ররেই» 
চোয়ের '.কোমন্ে আঘাত করিধামাত্র--চোর কাতর ভান্ে) 
টিহকাব কষরিয়। বলিল, “বাকা আমি-বাবা আ্টম-আদি. “অনু 
পন্ভঃ৭' এই কথা শুরিবাসাত্র গৃষ্ছিণী দুর: হইতে"কঃদিতে কাদি,১ 
'কাঙাগান কাছে কালিয়া! একি কল ষর্ধাদাশ; হ'ল”, বভ্য সী৭৭- 
কা্জককারল-।; ভাজ বাছিয়ে মুষলতযার বৃদ্ধ হইভেছিরঃব ছিরে 
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কেই গুলিতে পাইল লা ।” বৃদ্ধ হউবৃদ্ধি হইয়া কিনৎজীগ” নিশি হত 
ভাখে পুছের কবা' জবিতে ভাবিতে ছশ্রমোচন করিল ;--এই. 
পুত্রই চোরবেশে কোমরের কাপড় কাটিয়া ঘ্ুন্সি কাটিয়াছে.) 
কোণে রূলের ভীষণ আখঘাত সহ্থা করিয়াছে; জানালায় ফোমরে 
লাঠির আঘাত খাইয়া চীংকার কররিয়াছে। পিতা জানালার 
কাছে আদিল। বধু আলোক লইয়া আদিলে চোরকে সকলে 
ল্পষ্ট চিনিয়া ফেলিল। পেটকাপড়ে বালা দেখিঙ্জা। বুদ্ধ রাগে উদ্বান 
হইয়া! বলিল, পগুখেকোর ধ্যাটা পরে চুরি--গরে হারামজ।দ! ! 
ঘরে চুরি।” জানি ছ্বাে পুষ্টি ভন একটী আঘাত করি! 
“বে ব্যাটা বউমার বালা দে” খাবা টাৎধার করিবামান্ গৃহিণী 
বুদ্ধেব হৃহাত ধরিরা, “ওগে থাশ-বাহা বুঝি মার! গ্যাল, দ্যাখ: 
আর আমাব নাহ,-বপিয়া কা1?-5 শাখিল। কর্তা আর কিছু, 
ন|বেশিযা আপনার খরের [শহানাক় অক্ষ মুছ্িভে মুছিতে শষুল. 
করিল। রর 
৮” ষে সনয়ে কর্তা ও গৃঠিশী ঘরের বাঠিরে গিয়াঞিল। সেই 
স্থযোগে গুণধর প্রকটবুদ্ধি অশ্ুপমচন্র ধাপের কাল, খাকুল) 
খুলিয়! ২৬০২ টাকা সংগ্রহ কবিয়াছিল। আমুপমের কানে 
জলনী আদিয়! জিজ্ঞাসা করিল পতোর এ ছূর্বাদ্ধি কেন হ'ল 1৮1 
অগ্নুপম কিছু উত্তর না কণিমা .দ্রুভবেগে কীদিত্ে: "কা দিতে 
রাগে ছুলিতে ফুলিতে চলিয়া যাইতেছে, দেখিয়। জননী প্ররের” 
হাত ধরিলন হাত খরিলে জগ্ুপম “গুখেকোর বেটি দুর ভ? 
বলিয়া হাস্ত'ছিনাইক্স! চলিয়া গেল। ছাতা: মাথার..দিমা- বালা ও 
টুধ! লহয়!: এুস্থাম করিল । 

অঙুপম চলিয়! যাইলে জনলী ও বধু কাদিতে লাঞ্সিতধ , 


৮৬ লছমরণ । 


ঘদনী অন্থপষের জনকের নিকটে গিয়া বলিল ০ছেলে ভে! 
বালা ল'য়ে পালাল।” সে বলিল প্চপ ক'রে খুমাও--ছেলগেন 
নাদ ক'র না, ও আমার তাজাপুজ।” 

ৰধু ক।দিতে কাদিতে আপন ঘরে খিল দিষ্বা শয়ন করিল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


এটি 
টিকতে) 
পি 


অনুপম টাকা ও গহন লইয়। প্রস্থান করিল। টাপা 
বাটিতে গিয়া! দ্বারে ধাক্কা মারিতে লাগিল। টাপা আসিস 
সবার খুলিল। চাপার সঙ্গে টাপার ঘরে গেল। চাপ! আবার 
আলো জাপিল। চাপাকে বলিল--এই টাকা গহনা লঃয়ে 
চল। বমি তোমান পিছনে পিছনে ঘাব। 

চাপা মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, “তুই কেমন পিচেস বল 
দ্বেখি-_মামার় বুঝি বিশ্বাস হয় না। নে তোর টাকা বালা 
নে। খ্আমি ওসব পারবে! না।” তখন অনুপম ভন একটু 
স্থির করিয়। বলিল, না ঠানদিদি আমি অবিশ্বাল করবে কেন? 
আমার প্রাণট! কাদঘিনীর জন্ত বড় অস্থির হয়েছে, তাই 
অহন ক'রছি। 

1) কি রূপই দেখেছিস । আমি কি কাদদ্বিনীয় চেয়ে 
কুৎংবিত তবে আমার বয়স কিছু বেয়াদা। তা যেয়াদা! বন্ধসে 
একটা] যা বে আছে, তা তোর! বুষবিদ। তো--বুড়োগা 
চরক। | 
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জ। ঠান্দিদি! যার সঙ্গে যার মজে মন, 
কিবা হাড়ী কিব। ডোম। 
ধে ধাহাবে ভালবাসে সে যাবে ভার পাশে 
মদন রাজার বিধি লক্মিবে কেমনে ? 
টা। আর রাখ তোর কবিতা, রাখ | টাক কড়ি 
[গুণে দে। 
অ। , এই লও, গুণে ল্ড। | 
অনুপম টাকা গুণিয় দিল। ১১০২ টাকা দিবার পর চাপা 
দেখিল আরও অধিক টাকা আছে। মনে মনে ভাবিল ওগুলা 
গা্যাড়া দিতে হবে । কৌশল আটিয়! বলিল “দ্গেখ তুই ব্যবসা- 
দারি ধরেছিল্‌।” 
অ। কি প্রকার। বুঝতে পারলাম না ! 
টা। দরটা এটে জিনিস কিন্তে বসেছিস। তুই কি 
জানিস না, স্ত্রীলোকের রূপ যৌবনের দাম নাই। সে ১*** 
টাকা চেয়েছে ঝলে ১০০২ টাকার একটা যেয়াদা দেওয়া হবে 
না-এ কেমন কথা। টাকা হাতে আছে--ন। থাকতে তে! 
না হয় ২১* টাকা কম দিলেও হ'তো। তা আমায় নাহয় 
১*২ টাকাতেই সারলি। সে ১০*তে যদি ২০/৩* টাকা যেয়াদ! 
পায় তো তার মনটা! কেমন হযে বল দেখি? একাডের ধরণ, 
যে যা চাইবে, তার দ্বিগুণ তিন গুণ দিতে হয়। তা এলৰ 
বড়মানৃষ নইলে হয় না। বড়মান্গষের ধাতই এক রূকম। 
তাতৃই তো আর গরিবের ছেলে নর? তোর বাপের ত্ালুক 
মূলুর--ন্গদ টাক! কত।. মেটে ঘর হ'লে কি হুয়। মাটার 
ভিতরে সোণার গাছ যে আছে। 


৮৭ গহন রণ | 


অ। কত অধিক্ষ দেখ তা হল? ভুমি ওক আমি শিষ্য। 
তুমি গুরু আমি চাা গাও উপদেশ, 
'দ্াস সম ফর়যোড়ে করি ফাধা শেষ। 
কেমন ঠান্ধিদি ! কবিতাটা কেমন ভাল হ'ল ফিনা। এখন 
ফত দেব খল? 
টা। বআবার ব'ল্বো কি--প্রাণের টানে যে দেঙ্গ মেকি 
জিজ্ঞাসা করে। তোর প্রাণকে জিজ্ঞাস! ধর, ফি বলে। 
অ। প্রেম জোয়ারে নর্দী ভরা করে টলমল, 
টাকা কড়ির ছিসাব ভাষ লাহি পায় সথুল। 
ঠান্দিদি আমাক কাদঘিনীকে এই সধ টাকাই দিলাম। ছি 
এখন আমার এই ছাত! মাথায় দিয়! যাও। পাপন তে! তাফে 
এইথানে সঙ্গে ক'রে আন---না হয় আমি তোমার সঙ্গে যাই। 
টা। বড়নুখ। টাকা দিয়ৈ ঝাজা ক'রেছিপ ময়? ব্সামি 






সা ' [দিবি । রাংগা ফেদ? কিব্জপয়াধ বল। 
ৃ ভাপয়াধে শাস্তিধান কর শী করি, 
নতুবা দাওগো ক্ষমা! শুগো। ক্ষেনন্করি। 
ঠান্দিদিয় গ্াগ ছ'ল কিলে? 
টা। যাগ হয় না-কাধির বেলায় টাকা ছড়াচ্ছ, আস আগার 
বেলায় সেই ১৯ টাঁকা। 


'আঙ্ছ! তুদি ও হতৈ বক্ষ ১০ টাকা লী, “হজ ক 
প্রথম কর্তীবা সম্পাদন কর” 
*% উ। আজ আম হবে না ফাঁজ বা ইন হধে। আয ধক 
নাই। 
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আ। আমি আসার কোথায় যাব? বাড়িতে. ঝগড়! ক'রে 
এসেছি । | 

টা। তা তুই ওখানে শেোল্একটা মাছুর পেতে দি।, 
অনুপম চাপার ঘরে শয়ন করিল। 


পঞ্দশ পরিচ্ছেদ । 


ও. কে খেলা করে জেগে জেগে হদয় মাঝারে 
ওর.জ্ঞানের চাহুনি হ'তে কেবা পলাতে পারে । 
আধারে আলোকে 
পলকে পলকে 
চাষ চায় পদ চায় রে। 
প্রাবুটের জলদাচ্ছন্না বৃষ্টিধারা-সমাকীর্ণ অন্ধকারময়ী রজনীর 
গাস্তীধধ্য ভেদ করিয়! শ্রীধরের বাটার উদ্যানমুখী জানাল! হইতে. 
এই সঙ্গীতামূ্ত বর্ধিত হইতেছিল। সেই মহাকাব্যমযী মহীশরীরে 
এই সঙ্গীতধারা ষেন মানুষের মোহ-দৃষটি ভাক্িবার অস্ত আপনার 
তেক্জ প্রকাশ করিতেছি । আবার সঙ্গীত আরস্ত হইল £- 
চাহছনির তেজে জগৎ বীধিয়া সে কেমনে রাখেরে। 
সেই চাহনি পলকে কেমন প্রলয় সংঘটন করেরে। 
সে কথা বুঝিতে 
সদা ধায় চিতে 
পায় পান ক'রে ধায় তবু নাহি খায় রে। 


৮৪ সহমরণ । 


স্রীধর আপনার ঘর হইতে এই সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে, 
এট ভাবপবিপূর্ণ স্বভাবেব জ্ঞানার্তনাদে অভিভূত হইয়া, কাদঘিনীর 
ঘরের বারের কাছে বসিয়া ভগবন্তক্তিতে অশ্রমোচন করিতে 
লাগ্গিল। ঘরের গান বন্ধ হইলেও হৃদয়ে সেই গানের প্রতিধধলি 
থামিল না। কিয়ৎক্ষণ পরে শ্রীধর ডাকিল, পম! কাদদ্িনী 
বাহিরে এস”। কাদন্বিনী বাহিরে আসিয়া পিতাব কাছে বদিল। 
পিতা বলিল, “মা রাত্রিতে ঘুম নাই--মনে তোমার যে সব ভাব 
উঠে আমায় খুলে বল"*-_ 

কাদদ্বিনী মধুব স্বরে গদগদ বচলে বলিতে লাগিল, 'বাবা 
আমাকে কে যেন গাইয়াছে--যেমন মানুষকে ভূতে পায় 
আমায় ভেমনি ভগবান পাইয়াছেন। আমি তাব নাম তুলিতে 
পাবি না। সেই মধুব নাম জপিতে জিতে নামেব ভিতবে 
তার অপূর্বব মুর্তি-_চিদ্ঘনরূপ দেখে মোহিত হই--আমার 
হদয় ঠেলিয়া তিনি উঠিতে থাকেন-তার জাগরণের ভাৰ 
দেখে আমাব জ্ঞান জাগ্রত হয়। আমার হরিনাম নেশা 
হ'য়েছে--ও নেশা যত বাড়ছে, ততই আমি আমাকে তাতে 
হাবিয়ে ফেলছি।” শ্রীধব অশ্রপুর্ণ লোচনে বজিল “মা! ভগবান 
আত্মাতে আছেন, চারিদিকে আছেন। তাবে তুমি যখন 
দেখ তখন তোমার কিরূপ ভাব হয় মা? কাদম্িনী কথা 
গুনিয়া ভাবভরে নির্ধঝাক্‌ হইল--ধ্যানে ডুবিয়া গেল- বাহ- 
জ্ঞান হারাইয়। ফেলিল। অনেকক্গণ পরে একটু বাহজ্ঞান 
লাভ করিয়া গদ্গদ ভাবে অলিল--“বঝা সে রূপের কথা কি 
ব'লবো--তাতে যে আপনাকে হাবায়ে ফেলতে হয়। অলবিন্দু 
যেষদ জলে মিশিয়া যায়, গন্ধ যেমন আকাশে বিলীন হয়, আমি 
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* ভখন হেমনি সেরুপে আমাকে হারাইয়। ফেলি। তাহাতে 
আপনাকে হারাইয়া তার আলোকে আপনাকে স্প্ঈ দেখি- 
সম্ভোগ করি, এসংসারসাগরের হারাণ মাণিক তখন উজ্জল 
কিরণস্োভিত দেখে আত্ম-হুখ ছুঃখের পরপারে মহাশাস্তির 
আশ্রয় লাভ করি। আমিই তখন বর্তা, আমিই ₹থন কর্ম, 
আরমই জ্ঞাতা, আমিই ভ্রেয়। তখন আমি তার সঙ্গে এক 
হইয়া জলে স্থলে-ফলে যুলে- আপনার মহিমায় মাহমাস্থিত 
হই। তখন হুয্য আহার ভয়ে কিরণ দিতেছে, চাদ আচার রূপে 
ডুবিয! জগৎ ুধাপূর্ণ করিতেছে, ফুল আমার হাসি ছড়াইতেছে 
এরূপ বোধ হয়। আমি তখন জাপনাকে জগতের সয্দয় শোভা 
ও শণ্ডির আধার- উৎপত্তি বা কেন্দ্র বলিয়া অনুভব করি। 
এসব ঝর হয় সেই বোঝে । ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না। বাবা! 
সাধনা করুন, মার আশ্রয় লউন, সব ক্রমশঃ বুবিবেন। 
আন জাপনার সামান্ত মেয়ে-আপনারি পুখ্যে আমার এসব 
হ'তে । 

শ্রাধর কথ শুনিয়া চিস্তাসাগরে নিমগ্ন হইল। এরূপ বপ্তালাস 
বহজন্মের সাধনাফল বুঝিল। 


৮৬ সহমরণ। 


যোড়শ পরিচ্ছেদ । 


০৫ 
(স্পা ১, পারার 
ভি 


বর্নাকাল ভতিবাঠিত হইল। প্রাতটের জলে বিধৌত 
ভষ্টযা আকাশ থনিক্টল ভাব ধাবণ কছিল। নীলিমার উজ্ঞ তা 
খাড়িল। চাদ-_তাণা, সধলে দে গজধারার় যেন পবিষ্কৃত 
হওয়ায় ঈজ্তব ভ্োোতি টালিতে জাগিল। জ্ঞোতনা আকাশের 
নীল ভ.(জ বদকজঞো'ত এতিভাত, কাঁরতে থাকিল। সরোরের 
অর্জন ভল সেভ শারদীয় সুশীল সচ্ছ আকাশের সংখ সে 
শচ্ভাব ধারণ কবিল। ওা?টে তাকাশ, চাদ ও তারকারা 
ভলধাবনৌত সৌকঘারাশি, সরোসদতালে কিছুকাল থাকিয়া» 
এমুল্প কমতরপে রোধদধক্ষে ফততীর গুনের হ্থীয় উস 
হইল। আকাখে ডেঘ শুভর হইল_ রাশি রাশি মেখ রাশিরুত 
তুলার চত আব।শের গায়ে ঘুতিতে_ ছুটিতে চকিতে লোঠি ল, 
বঠ্ধনি ভাঁগন করিতে থাবিল। 
51৬থ। হুহতীর শোতা ধারণ 


গরগুপ্ শরে শরতের 
পদগ্র ধানপা৫শো:ভা হহয়! 
করিল। 

জশ্বন হাসের পুণ্য) তাবাশ ক্োোতদার ডোৌল্সে 
হাম চন্দ হন্দ বাতাস শালা 2 পর্ণ হইড়1 এতে 
চাঠে ধাহুঝাকতে ভেোছলা রা গধুতিত. হওয়ায় ধান) বকে 
আনন্দ ভবয়া(ছ- ভাহাডা ছতিতে হাতে ভেোাৎ্ছাসা? তরে 
ব্ঃকৌলে ভ্রীডা কারতেছে। ভেধাক ও হু, 


বশে ছুটাছুট করিতেছে । তলে, বোনা ডে, 
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কোনথানে বনদেশে ঈষৎ অন্ধকার থাকায় বোধ হইডেছে, যেন 
রঞ্জনী আপনার কুষ্ণবদন অঙ্গ হইতে থুলিয়। বনদেশে ফেলিঝ| 
দেওয়ায়, দেহ ফুট্টয়া শরীরের অভ্তুলরূপ বিভাধিত ইইয়াছে-__ 
ৰসনাপগমে বদনমগ্ডল পুণচন্ত্রূপে এবং অলঙ্কারগাঙ্গি তারকারপে 
প্রকাশিত ইউয়াছে। ্‌ | 

এই পূর্ণিমা রজনীতে, কাদঘ্িনী পূর্ণিমার শারদীয় মুণ্িতে 
আনন্দবিহবল1 হইয়া, আপনাব শরূপ সংগরে নিমজ্জিত হইল। 
ঘর পরত্যাগ করিয়া আকাশের পিকে চাঠিবামার,। সেই 
অতলম্পর্শ লৌন্দর্ধাসাগরের তলদেশে ঘনীভুত অচল- অটল 
চৈত্ন্তময় জগৎ নিরীক্ষণ করিবামাগন আত্মহারা ভইল। ন্বগ- 
হুইতে এক স্থস্ধুব অগ্রিরারা কাদঘিনীর খদয়ের স্বরে ভরে 
প্র্লিত হইল। সেই আগুণের উত্ভাপে প্রাণের সঙ্কো5 
প্রসাবিত এনং হাদয়গহববশিধদ্ধ প্রেমরাশি বিগালজত করিয়া, 
তরল প্যোহম্না-আ্োতে যেন খিমিশ্রিত হইয়া কাদম্বিনণী গি৬কা 
পুবুরের দিকে ধাবিত ১ইল। সেচ সৌশম্পানে কাদন্বিণীর 
গ্রাণে নেশার উদয় হঠল-_ সে গোলাপী নেশা ক্রমশঃ গাঢ়তর 
ভাব ধারণ কর্সিতে থাকিল। বে নেশায় কালিদাল শকুন্তল।় 
কুন্মমপোভা বিস্তার দেখয়া ধন্ত হইয়াছিলেন শেলি চাতকের 
সশীত-স্ধা-পানে অবীর হুইয়। পৃথিবীর সাহিতো স্ুধা-বর্ষণ 
করিয়াছেন, সেই জ্যোত্স্সাদয়ী নেশায় কাদান্ব্পী ' উন্মানিলী 
হইয়া আপনার প্রকৃতি-অঙ্গে অমৃত লেপন করিতে করিতে সেক্ট 
প্রকাণ্ড পুরিণীতীরে উপস্থিত হইল। দেখিল সরোবর 
হাসিভেছে-জলে জ্যোৎস্না জলিতেছে_ আকাশ জ্যোৎন্নায় 
পরিপুণু হইয়াছে-_গাছপালা, লতা, পাতা, ফুল, ফল, সৰ 


৮৮ " সহমরণ । 


গ্োৎযা-সংগরে আনন্দ পান করিতেছে-__বেন অগ্রি দুদীতল হইয়া 
বধূর ভাবে জগতে খেলা কগিতেছে। পয মুদিয়াছে__শালুক 
ছুটির! চ'দের দিকে চাহিয়া জোন! পান করিতেছে - সরোবরজল 
কজোৎহ্গার আপিঙ্গনে তরঙ্গস্চলে সিহরিতেছে, আকাশে পাখীক্স 
শব মাঝে মাঝে শ্রুতিগোচর হইতেছে। 

কানবিণী পৌন্নধা-নেশায় অতিৃত| হয়া, ঘাটের নিকটবর্তী 
কদম্বভলে যাইবামান্ন, ছুইটি বাদুড় ছুদ্‌ হুদ্‌ করিয়া উড়িয়া গেল,-- 
সুই একটী পুরাতন পাতা! খসিয়া পঠিল। কাদন্িনী সেই বুক্ষতৃলে 
উপবেশন করিয়া ধ্যান(নমগ্লা হহল। বাহ্‌ঞান হার।ইয়া মুতবৎ 
বসরা থাকিল। 

কিম্নংক্ষণ পরে ধানের বেগ কমিল- অস্ত বহিজগতের 
ধিকে অগ্রদর হইল - চক্ষু খুলিল-_কাদন্বিনী চাহিয়া দেখিল,_ 
তাহার ক্ে5 মাথা রাখিগা কে শুইয়। আছে। কাদঘ্িনী রুক্ম-. 
স্বরে বপিল “এত স্পর্ধা কার 2৮০ 

পেই.ব/ক্তি তখন তয়ে ধ5মড় করিয়া উহিয়! বলিল, একদুষ্ে 
কাদদ্িণীর মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিল। কাদখিনী আবাস 
বাঁণল “তোমার স্পা এত কেন? কি মনে ক'রে এলেছ?” 
লে বাক্তি বলিল “আমার মন কি ভ্রাননা 1?” 

কা।. জানি। 

ব্য। তবেঞ্জিজ্ঞাসা কেন? 

ক। এবন কি' মনে ক'র এসেড-_একনাঁয়ে কোলে 
মাধ! কেন? আমি যুবতী-গ্বাী বিদেশে-.রাখিকাল, 
খ্িড়ক। পুডুব, এমনছে তুনি কোলে মাখা রাখিয়াহ, কেহ ঘে।থলে 
কি“ঘণিবে ? 
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বা। তাহাতে তয় করি না। তুমি বদি দূয়াকর, সব হিপ 
তুচ্ছ করি। | 

কা। দেযাউক-__এখন তোমার ইচ্ছা কি?' 

ৰা। তোমার চেহারার পোণে * আমার হাড়, মাস, প্রাণ, 
হৃদয় সব পুড়িতেছে-_-মায়ার রাজ্বে ঘুম লাই--আছার নাই।' 
কেবল, তোমার ধ্যান করিতেছি । 

ক|। তাতে কি ফল পাবে? 

ব্য। তুমি য| ফঙ দেৰে তাই পাব? 

কা। কিফল চাও? 

বা। তোমার যে ছট ফল জগতের পো্ডা-_মুনিজনের 
অনোলোভা--েই ছুটি ফল। 

ক1। কাটিয়া দেব নাকি? 

ব্য। আমার গল! কাট উহ! কাটিগ মা-_-উহা1 গাছে যেমন 
লরসভাবে আছে, তেমনি থাকিবে, অথচ আমার বাসনা তৃপ্ত, 
হইবে। 

কা। আমিধদিনাদি,কি করিবে? 

বা। তোমার সন্ধে প্রাণত্যাগ করিব-_তোমার জন্ত 
মরিব_--মআর ঘরে ফিরিব না, এই পুষ্কপিণীতেই ডুবিয়া মরিব। 
কাদখ্িনী আমায় রক্ষা কয়। 

কা। তুনি ডুবে যে মরিতে পার--আমার অন্য প্রাণ বে 
দিতে পার__-তার একটা প্রমাণ দেখাও । 

বা । কি প্রমাঁণ চাও-_বল প্রাণেশ্বরী বল। 





ঞ কুস্তকারের পোণ (যাহার ভিতরে হাড়ি পুড়ান হয় ।) 


9) প্র সহমরণ | 


ক|। -তৃমি এক্টুবে গির। গসের মাঝধান,হইতে এ শানুকটা 
আনিতে পার ! 

ব্য। পারি তবেযাই। 

কা। আর নেঃভ হবেনা হ'য়েছে। আমার কাছে তোমায় 
মরতে হবে একদিন _তূমি,আমার আশা ছাড়। ওত তোমার 
প্রাগ যাবার সম্ভাবনা। তোমার স্ত্রী আছে-_আবার পরের, 
সত্রীতে লোভ কেন ? আমার স্বামী-আছে জান তে? 

ব্য। সে থাকার ন৷ থাকায় সমান সে বাচিয়। থাকিলে 
আলিত। 

কা। আমার আর এক স্বামী আছে--সে আমার অন্ার- 
মহলে সর্ধদ| থাকে। সেই আমার উপপতি পতি সব। 
তোমাকে উপপতি করিলে সে রাগিবে যে-তার কোপে তুমি কি 
৫শষে, প্রাণ হারাবে। 
. ব্যক্তি চমকিত হইয়া ভাবিতে তাবিতে গিজ্ঞাসা করিল» 
তার নাম কি? 

কা। তার নাম নাই_-লোকে হরি ব'লে ডাকে। 
, 'বা। কে? হরি ঘোষ? 

ক1। হরি সিংহ-_সে প্রকৃত দিংহসূশ; তার হঙ্কারে 
মানুষ কাপে। আমার যৌবন তাঁকে দিয়াছি, আবার কাকে 
দেব? সে আমার সঙ্গে রতি করে- তার রতিতে যত সুখ, 
তোমার রতিতে কি তত সুখ হুবে।” বলিতে বলিতে কাদঘিনী 
অশ্রমোচন করিল। মূর্খ কিছুই বুঝিতে না গুরির! | বলিল, 
“তবে কি আমি ফিরে যাব আত্মহত্যা ক'রবো--তুমি আমার 
আশ পূর্ণ ক'রবে না! 1” র 4 
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. ফ্কা। আমার যৌবন-উদ্যানের কি মালি হ'তে তুহি পার্‌ষে ? 
তার মত মাপিগিরি কি কণ্তে পারবে? 

ব্য। সেকিকরে! 

কা। পে 'আমার বুক হাত দিয়া বাড়াইয়াছে, তাহাতে 
শোভা ঢালিয়াছে। আমার প্রেম জাগাইতেছে-_আমার' চন্দের 
দৃষ্টিকে রক্ষা ক'রছে-_-মমায় সে নদ্গরছাড়া কর্তে চায় না। 
পাছে কুলটা হই, বাভিচারিণী হই, পররূপে ম্ধি, তাই রাত 
দিন পাহারা! দিচ্ছে। আম শত্ত অপরাধ ক'রলেও ক্ষমা করে ! 
ভোমার 'হাতে পড়লে, হয় তো, সামান্ত অপরাধে মার থেতে 
হবে, তার হাতে সহস্র অপরাধে ক্ষমা পাই--পীগ্িতি পাই, হাসি 
কৌতুক পাই। আমার ঘরে, পাদাড়ে, পথে, ঘাটে তার সঙ্গে, 
অনার আলাপ হয়- সে যেন আমার কাছে ভ্যাড়া হয়ে গেছে। 
কুমি কি তেমন হ'তে পারবে ? 

ব্য। কাদন্িনী! আমাকে কিছু দিনের জন্যও আশ্রয়, দাও ? 
তোমার শোভা সষ্োগ ক'রে, নরকে যাব সেও ভাল--খুন হৰ 
সেও ভাল-_তথাপি তোমায় ছেড়ে শর্গে সুখী হব ন।-_শত- 
বৎসর পরমায়ুতে প্রাণের আশা মিটবে না। আমার আশা পূর্ণ, 
কর্তে হবে। তুমি তে! চাপার কাছে প্রতিজ্ঞা বরেছ-__নতারই 
কথ! গুনে এসেছি। | 

কা। আচ্ছা গ্রাতিজ্ঞ। পূর্ণ করবো! ।__আজ কিন্ত নয়।, 
আমার তিনি বুঝি আস্ছেন, তার শাড়া পেয়েছি__-তার জন্তই, 
পুকুরে এসেছি । আছ যাও। 

ব্য। কবে আবার আন্বে! € 

কা। শামা পুজার সদয়ে-্াদাপুজার . রাবে। যে 


২, সহমরণ,। 


রারে আমার বাঁবা যজমানধাড়ী পুজার ব্যাপৃত্ত থাকেন, সেই 
রাত্রে আশা পূর্ণ করিব__ফালীর দিব্য করিব।” অনুপম বিমর্ষ 
মনে প্রস্থান করিল। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 
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অন্রপম বিষ প্রাণে ফিরিল। প্রাণে দেহে উৎসাহ মৃত। 
দেহ আব চলিতে চাহে না--হৃদয় আর নৈরাশ্তটে উৎপীড়ন 
হিতে পারে না। কিন্ত সেই মৃতহাদয় চন্দ্রকরম্পর্শে অলিতে 
লাগিল, সে আগুণ যেন দেহের বলক্ষয় করিতে থাকিল। 
মন চাহে কাদঘ্িনীর দিকে ছুটীতে-_-সৈই রূপাগ্রিতে গুড়ি 
মরিতে। কাদঘিনীর সেই টাদমুখ-গোলাপি ঠোট--অগ্নিগত্ 
সমুনতত বক্ষরাজ্যের ধ্যানে নিমগ্ন হইতে হইতে “আকাশের 
জ্যোৎক্গাসমূদ্রে কাদন্িনীর অন্ষট কোমলাঙগ হল্পনায় স্পশ করিতে 
করিতে অনুপম ফিরিতেছে। 

খিড়কী পুকুর অতিক্রম কাঁরয়া রাস্তায় পাঁড়ল, ' শ্রধরের 
খবরের 'কাছে গিয়া থমকিয়া দীড়াইল। যে ঘরে কাদথিনী 
খাঁকিত, সেই ঘরের দিকে তাকাইয়া৷ একটা উঞ্ণ দীর্ঘনিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিয়া একটু দীড়াইল। কামিনীর শয়নকঙ্গকে 
ভূস্ব্__নুখনিকেতন ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ পশ্চাতের বাশবনের 
.1ধকে তাকাইল। 


সপ্ুদদশ পরিচ্ছেদ । ' ৯উ 


নেই নিবিড় বাশবনে স্থানে স্কানে পত্রর্ধ প্রবিষ্ট জ্যোৎক্া” 
হ্োতি নিপতিত হইয়া বাযুষ্পর্শে নড়িতেছে; কোন স্কাবে 
আভঙ্ছদায়ক অন্ধকার শুইয়! নারবে কৌম্দীদলের নৃত্যাবলোকৰে 
স্প্ভিত হইয়া আছে! অসংখ্য কাক, পাখী, সেই বৃক্ষশাখান 
নিদ্রা ধাইতেছে। খদ্যোতের দল চক্মক করিয়া . জলিতেছে ) 
ছুএকট! শিশাচর পাখী 'পাখার শব্দ করিতেছে, ছএকটি উড়িয়া 
স্থানান্তর হইতেঞ্ছে, কীট পতঙ্গ ডাকিতেছে, মাঝে মঝে শৃগালের 
পদশব্দ হইতেছে । অনুপম পশ্চাতে ফিরিয়া চমকিত হইয়। 
সেই দিকে তাকাইয়া থাকিল। বাশবনে তরল অন্ধকারে চাপিয়া 
কে যেন ঝুপিতেছে-_স্পষ্ট ছায়ার্তি। সেই ছায়া! দেয়াই 
অনুপম ভয়ে কাপিয়। ইঠিশ। কাপিতে কাপিতে চীৎকার করিয়া 
প্রীধরকে ডা'কবে ভাবিল) কিন্তু কথা কহিতে সাহল হইল না 
অনুপমের সাইন একত্রিত হইল। একটু সাহসে ভর দিয়া সেই 
দিকেই তাকাহয়া থা্কল। সেই ছায়াকৃতি সেই ভাবেই অন্ধ- 
কারে ভর দিয়া দাড়াইয়া আছে-_সে নুত্তি যেন অন্ধকারের 
গায়ে চিত্রিত--যেন অন্ধকার সেই মুত্তিঠে পরিণত হইয়াছে। 
অনুপম একে চাঠিয়। কতক্ষণ থাকিবে, চক্ষের পলক পড়িজ- 
নিষেষমধো আবার চক্ষু চাহিলা মাত্র দেখিল, সেই মুক্তি অনুপমের 
অনেক নিকটে আমরা .স্পইহর আক্লাতিতে শুন্তে ঝুলিতেছে। 
অনুপমের হৃৎকম্প হইল--দেহ কী'পতে লাগিল। অন্ুপমে্র 
গলদব্ হইতেছে-_একতৃষ্টে চাহিয়া আছে-_এবারে ভয়ে পলক 
ফেপিতেছে না-_পাছে সেই সুযোগে আরও কাডে আমিয়া পড়ে। 
€সই মূর্তি আরও ধৃষ্টতর আকৃতি ধারণ কগিল-_ক্রমশঃ হাত প! 
থেহ বৃ জনিত লাগিল। অনুপম দেখিল -কাদাত্বনী। অনুপ 
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বলিল, কাদখিনী আমায় ভয় দেপাস্ছিলে? মৃত্ি কোন উত্তর. 
দিল না--এক[্ট অন্ুপমের আপাদ মপ্তক নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল। অন্ুপন চক্ষু রগড়াইতে বগছাষ্টতে দ্রিজ্ঞাসিল “কাদঘিনী ! 
কি মনে কৰে? বাশবনে কেন ? ভয় দেখান্ছ কেন ? 
। সেই মুর্তি ভগন দেখিতে দেখিতে কালী মৃত্তিতে পরিণত হইল-_- 
স্পটতর ছায়ার গার আবার শৃন্যে ঝুিতে লাগিল। খন 
অনুপম ভয়ে সেইখানে বলিয়া পাড়ল। অনুপম ঢই চক্ষু মুঁদিয়া 
বনত মুখে বদিবামাত্র শুনিল, “কাদম্িনীৰন লোভ ছাড়-_ 
তোমার মৃত্্যুদিন আগত প্রায়।” সেই কথা যেন বভ্-হুস্কারে 
'অনুপমকে ভয়ে মুশ্ঠিত করিয়া অন্তচিত হল । 

অনুপম পথের ধুলায় মুছ্িত ইইয়। পঠিয়া থাকিল। 


অফীদশ পরিচ্ছেদ । 
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আটুঈ কাণ্তিক। শ্তামাপুজ্সা। অন্ুপমের জননী, শেষরাত্রে 
একটি কুস্বপ্র দেখিয়া শিহ রয়া উঠিল। জননী দেখিল,. অনুপ 
ভিক্ষার ঝুলি কাধে লইগনা, জনমের মত দেশতাগী হইয়। লোকের 
্গারে তারে ভিক্ষা মাগির়া খাইতেছে। ম্যপ্ন দর্শনের পর শব্যা 
হইতে উঠিরা বাহিরে চপিল। ঘরের বাহিরে আসিয়! বাটার 
ছ্যারদেশ অতিক্রম করিবামাত্র চাপাকে যাইতে দেখিল। একে 
.কুস্বপ্র, তাহাতে টাপার মখদর্শন সংঘটন-_রস্তাবতী ভয় কাপিতে 
লাগিল-আজ তার অস্ট্ে ভগবান কি লিথিয়াছেন ছ্তাহা হবেন 
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হাত্তড়াইতে লাগিল। উঠিয়াই অন্ুপমের ঘরে শাড়া লাইল 
শা] লইপ্লা বলল প্বাবা ! আজ আর কোথায় বেরয়োন।, শ্যামা, 
পৃজার দিন।” রস্ভাবস্তীর গ্রাণটা যেন কেমন পাগলের মত হইয়া, 
গেল-_-মন্ুপমের প্রতি অপভ্ান্সেহ বাড়িয়া উঠিল। অন্ুপষ 
ছণরিত, সে জন্ত কত বকুনি খার়--কত লোকের নিকট 
অপমানিত হুয়। গৃহকার্ধ্য করিতে করিতে রন্তাবতী দেই সব. 
ভাবিতে ভাবিতে অশ্রমোচন করিতে লাগল । বধুটাও সঙ্গে 
কাজ করিতেছিল-রম্তাব্তী বকে লক্ষ্য করিয়া বলিল “মা! 
অনুপম মার ধ'র করে কিছু মনে কারোনা। ওর বয়স একটু পাকা 
হলেই ও সব দোৰ যাবে। বাপের বাটাতে গিয়ে ওর দোষের 
কথা কাকেও বলনা! - সকলে তাহলে তোনাকে পধ্যস্ত অগ্রান্ত 
ক'র্বে।” 

এাতঃকালের গৃহকান্য সমাপ্ত হইল। রছ্বনাদি শেষ হইল। 
অস্থপমের পিতা সেধিন কুটম্বণাউ.তে শ্যামাপূ্জার নিমন্ত্রণ রক্ষা. 
করিতে গিয়াছেন। সুতরাং অনুপম একেপা আমনে ভাত 
খাইতে রদিল। জজনী সে দিন নানাবিব ব্াঞ্রন গুস্তত করিয়- 
ছেন। পায়েস পি&ক-_ রোহিতমতস্ডের ঝোল, শ্ম দাঁধ প্রহন্ধি 
উপাদেয় সমগ্র তে থাল৷ বাটি লাজাহয়া অনুপমের সম্মুখে দেওয়া 
হুইল । | ... 

অনুপম হাত ধুইয়া ভাত ভাঙ্গিবামার, একরাস চুল 'দেখিয়াই 
জলিয়। ঈউঠিল। জননী অমান পবাব। ও থালার ভাত স'রয়ে 
রাখ, ভাল ভাত এনে দি” বলিয়া আর একটী থাল। ভাত 
নিতে যাইহী। ভাত আ.নয়া দিল, অগ্ন্‌পম সে থালার ভাত্ব 
ভা/পখাম্াত, ভিতরে একট। সিঞ্চ |বছ] দেখিবাশার, ভাপাদমত্থক 
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ক্রোধাগ্িতে প্রজ্জঞলিত হুটয়া, ভাতের খাল! ছুঁড়িয়া ফেলিয়া " 
গিল। রস্ভাবতী বাদিয়া বন্িল, “আজ সকালে টাপার মুখ যখন 
দেখেছি, তখন ভেবেছি জাজ অৃষ্টে কিবা আছে ! অনুপম ভাত 
না থাইয়। উঠিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে, দেখিয়া জলনী 
করযোড়ে বলিল, 'বাবা উঠনা, আম তোমায় ভাল ভ।ত তোমার 
অযাটাইমার হাড়ি থেকে এনে দিচ্ছি বধুকে থালা! লহর়। ভাত 
আরিতে পাঠাইল। বধূ থালা করিয়া তন্ন ব্যঞ্জন আনিয়া উপ- 
স্থিভ করিল। অনুপম সমুদয় ভাঙ্গিয়৷ চুল কি অন্ত কিছু আছে 
কিন। নিরীক্ষণ ফরিতে লাগিল। এক গ্রাস মুখে দিয়া গলাধঃ- 
করণ করিল। দিতীয় গ্রাস মুখে দিয়! গিলিবামাত্র ভয়ানক বিষম 
খাঁইল-_একটী ভাত টাক্‌রা। দিয়া নাসারদ্ধে, প্রবেশ করিবামান্র 
অনুপম ভয়ানক বিষম খাইল। অন্ুপমের খাওয়া হইল না। 
,উদ্িয়া পড়িল, চক্ষু লাল হইল, মুখ লাল হুইল। জননী কািতে 
লাঠি, সেই সনয়ে বধূটির দক্ষিণাঙ্গ__দক্ষিণনেত্র ঘন ঘন স্পন্দিত 
হইতে লাগিল। বধূ অমঞ্জল ভাবিয়া ভয়ে ত্রস্ত হইয়া থাকিল। 
অনুপম ক্রিয়ৎক্ষণ পরে বাটীর বাহিরে মতির কাছে গমন 
হফরিল। অনুপমের মার খাওয়া হইল না-বুটিরও খাওয়া হইল 
না। অন্থপমকে রানে লুচি কচুরি করিয়া খাওয়াবে, জননী 
সে আশায় বুক বাধ থাকিল। ূ 
ধৈকালে রস্তাবতী, বধূ সারদাসুন্দরীর চুল বাঁধিয়া দিতে 
বসিল। চুল বীধিতে বাধিতে বধূ বলিল “মা! আমার আজ 
সমস্তদিন ডান চক্ষু নাচ্ছে-প্রাণটা যেমন হুহছ ক'রছে-_ 
কিছু ভাল লাগছে লা।” শ্বাশুড়ি বলিল “অনষ্টে কি আছে 
, ফানি লা মা-অন্থপম ববে কি. করব বুঝতে পান্ছি না), 


॥ 
শসা? 
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আগ সন্ধার পর ওকে বেরুতে দেওয়া হবে না। ও আজ 
কিছু সর্বনাশ না করে বসে!” চুল বাধ! হইলে শ্বাগুড়ি কৌট! 
হইতে সিন্দুর লইবার জন্য কৌটা খুলিতে যাইবে, না অমনি 
সমুদয় সিক্দুর কৌটা উদ্টিয়া পড়িয়া গেল। সারদায় অস্তর্দেশে 
কে যেন বলিল “আরজ তোর কপালে কি আছে!” অজ্ঞাতে 
সেই কথার অঘাতে বধু অশ্রমোচন করিল, হঠাৎ দশদিক 
যেন শুন্য দেখিতে লাগিল।” বধূুকে কীাদিতে দেখিয়া শ্বাশুড়ি 
কীদিয়া ফেলিল। মা কেঁদনা আজকের এদন চ'খের জল 
ফেলনা--মা কালী আছেন ভয় কি? 

সন্ধ্যার পৃর্বেই অনুপম বাটীতে প্রত্যাগমন করিল। আঁপ- 
নার কক্ষে বিছানায় শয়ন করিল। সারদা শ্বাণীর কাছে 
বসিল। স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া অশ্রমোচন করিল-.- 
সারদ! কীদিতে কীদিতে ন্বামীর বুকের উপর মুখ গু'জিয়া 
অশ্রজলে বক্ষ ভানাইতেছে, দেখিয়া, অনুপম জিজ্ঞসা কবিল 
“অত কাদছ কেন? একদিনও তে ভোমায় এ রকম কাদতে 
দেখিনি_ব্যাপারট। কি.? 

সারদা অশ্রপূর্ণলোচনে বলিল "আজ আমার প্রাণ তোম।ঙ 
কন্ঠ ধড়ফড় ক/র্ছে--তোমাকে আজ বাহিরে যেতে দেবনা |” 
আমাকে তোমার ভাল লাগেনা কেন; কিসে ভাল লাগবে, 
বল-_তাই করি। চি 

অনুপ বলিল "আজ আমারও মনে সুখ নাই--কিছু ভাল 
লাগছে না। বাহিরে গিয়াছিনু কিন্ত হঠাৎ মার জন্ত ও.তোমার 
জন্য মন্টা কেঁদে কেঁদে উঠতে লাগলো--তাই. চ'লে এলাম।” 
সারদা একটু নীরবে থাকিল। অনুপম ভাঁবিতে ভাবিতে বলিল 

৯ 
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“আজ সকলের জন্ত আমার প্রাণ কেমন কচ্ছে। দিদিকে 
দেখ তে ইচ্ছা হ'চ্ছে__ভাগনাগুলিকে বড় দেখতে ইচ্ছ। হচ্ছে।” 
সারদা বলিল “মারও আজ মন খারাপ- আমারও মন থারাপ-. 
তোমারও মন খারাপ। আজকের রাত ভালয় ভালয় কাটলে 
বাচি-_বাব! ভালয় ভাঁলয় ঠাকুরঝির ওখান থেকে ফিরুলে বীঢি।” 
অন্রপম শুইয়া কি ভাবিতে লাগিল। - ভাবিতে ভাবিতে বলিল, 
“নৃত্তন বাগানে কলমের গাছ এ বৎমর় বসাতেই হবে-_বাগানের 
কঠাল গাছগুলো! শুব বলযান হ'য়েছে। আজ সকালে বাগানে 
বেড়াতে গ্রেছলাম, গাছ পালাগুলোর জন্য হঠাৎ মন কেমন 
ক'রে লাগলো। আবার কিছুকাল নীরবে থাকিয়া বলিল 
“সারদা! আমি ভোমাকে কত কষ্ঠ দিয়েছি, তুমি কিছু মনে 
করনা 1” সারদা বঙগিল-_-“"আমি আর কি মনে করবো বল-- 
যি কখন আমার হও, তবে সঘ কষ্ট যাবে সব ছুঃখ ঘুচবে। 
ব্িবামাত্র সারদার শরীর কোমলভাবম্পর্শে কণ্টকিত হইল। 
অনুপম আবার বলিল “তোমার ঘাবার সহিত অনেকদিন দেখা 
হয় নাই-_-আজ কেন সর্বদ| দেখা করিতে ইচ্ছা হচ্ছে “বুঝতে 
পার্ছি না । সারদ একটু যেন আনন্দিত ভাবে বলিল, তোমার 
মন কি ভগবান এমন করবেন, যে তুমি ৰাবার সঙ্গে দেখ 
কার্যে? তিনি রাত দিন তগবাম চিস্তায় থাকেন--কত খারাপ 
লোককে তিনি ভাল করেছেন, কত লোকের চাকরি কয়ে 
দিয়েছেন। তোমার একটা চাক্‌রি হলেই ঘন ভাল হবে।” 
অনুপম বলিল “সারদা! তোমার দিদি আমার যে চিঠি 
লিখেছিণেন তার একটা উত্তর তুমি কাল লিগে €রখ 


দেখি” 
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এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময়ে বাহিরে মতি 
আসিয়া ডাকিল “অস্থপ--অগ্কুপ 1» 

মতি অন্ুপমের বন্ধু-__ইঘ়ার । ধীরেন্্র যেদপ অনুপমের পাপ- 
গুরু অনুপম সেইরূপ মতির পাপগুরু। বীরেন্ত্র অনৃষ্ত . হইবার 
পর হইতে অনুশমের সহিত মতির ঘনিষ্ঠতা বাড়ির উঠ্িয়াছে। 

বিবাহের পর এক দিবসও সারদাহ্থন্দরী এপ ভাবে স্বামীকে 
কথ! কহিতে দেখেন নাই--আজ স্বামীর সহিত আলাপে-- 
ক্রুন্দনে, প্রাণে যেন ন্বর্থ হুখের সঞ্চার হইতেছিল। বাহিরের 
শব্দ শুনিবামাত্র সারদা ভয় পাইল-_বুঝিল স্বামী এইবার 
তাহাকে রাত্রের মত পরিত্যাগ করিয়! বাহিরে যাইবে, মতি আবার 
ডাকিতে লাগিল “অনুপ অনুপ ।” 

অনুপ শুইয়াছিল। উঠিয়া বদিল। সারদা! স্বামীর দুপা 
জড়াইয়া ধরিল কাঁদিতে কাদিতে বলিল, “আমার মাথা থাও 
আজ ফিরায়ে দাও, আমার এ কথাটী রাখ-_দাসীকে অগ্রাহ্য 
ক'রনা। সারদার কাতরতায় অন্থপের মন গলিল--কি করিবে 
ভাবিতেছে, এমন সময়ে দেখিল মতি ধাটার ভিতরে আনি- 
য়াছে। আর অনুপম থাকিতে পাধিল না- অগত্যা! ধাহধিরে 
আসিতে বাধা হইল। অনিচ্ছায় অন্থপম মতির কাছে আলিল। 

অনথপমের যা মতিকে দেখিয়া বসিতে বলিল। বসিবার 
আসন পাতিম্না দিল। মতি বদিল-_-এনুপম কাছে বদিল। 
অন্ুপঙ্গের মা মৃতিকে লক্ষ্য করিয়া বগিল “আৰ জামার 
অন্তুপমের ভাল খাওয়া হয় নাই। বাবা! তোমার আন্ 
আমাদের ব.লীতে নিময়ণ। অন্থপ তোমায় লয়ে থেতে বড় 
ভানভাসে। আছ অন্থপকে, বাবা ঘরে থাকতে বল- ও 
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আমাদের কথ! গ্রাহা করে না, তোমার কথায় মরে বাঁচে।” 
অন্ুপমের মার সহিত কথা কহিতে কহিতে মতি অন্ুপমের 
গা টিপিয়৷ ইপার! করিতে লাগিল। কিয়তক্ষণ পরে একটু 
গাঢ় রাত্রি হইলে মতি উঠিয়া বলিল “আমি এখন একটু 
আসি, ১৭টা ১১টার সময় এসে খাব -অন্ুপের আর কোথাও 
গিয়ে কাঁজনি, 9, ঘরেই থাক।” বলিয়া মতি বাহিরে গেল। 
অনুপম সারদাঁর ঘরে প্রবেশ কমিল। সারদা তখন রান্নাঘরে 
লুচি বেলিতেছিল--আসিবার যে নাই। সারদার প্রাণ মন 
ক্বামীকে আবার বাধা দিবার জন্ত বড় চঞ্চল হইল। সারদা 
শ্বাশডড়িকে বলিল, "মা আমি একবার ও ঘরে যাই।” ভাড়া- 
তাড়ি সারদ| ঘরের দিকে ধাবিতা হইল ঘরে প্রবেশ করিল। 
দেখিল ঘরে প্রনীপ জ্বলিতেছে--বিছানায় স্বামীর সাধের 
গানের একখানি “বই” পড়িয়া আছে। আলন! হইতে স্বামী 
জামা কাপড় চাদর টানিয়া লওয়ায় আলনাটা একটু ছুলিতেছে 
স্বামী নাই। সারদা ঘরে প্রবেশ করিয়া স্বামীকে না দেখিতে 
পাইয়া কাদিয়া ফেলিল-_একটি গভীর দীর্ধখাস আপনি সার- 
দার অন্তর্দেশ হইতে বহির্গত হইল। সারদ! হাদয়ের আক্ষেপ 
হৃদয়েই রাখিয়! শৃন্তমনে রান্নাঘরে গিয়া বলিল প্মা! ঘরে 
নাই--বাহিরে গিয়েছে 1” মা বলিল “কি করবে মা- যেমন 
অনৃষ্ট” বলিয়া! বিষগন প্রাণে লুচি ভা্দিতে লাগিল । ্ 
অন্থপমের স্ত্রী ও জননী লুচি, তরকারি, মিষ্টান্ন প্রস্তুত 
করিল। অনুপম মতির সঙ্গে খাইবে সেই আধায় খাবার কাছে 
লইয়া শ্বাশুড়ি বউএ বসিক্াা থাকিল। 
অনুপম মতির সঙ্গে বাটীর বাহিরে গেল। মতিকে অনুপম 
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বলিল, “আজ আমার কিছু ভাল লাগছেনা কেন? মনটা 
হু ক'রছে-_মমার স্ত্রীর জন্ত মনটা! এ প্রকারতো একদিন ও 
করে নাই। 

মতি একটু হাপিয়া বলিল “তোর ছেনাগিপনা রাখ, কাদ- 
খিনীর জন্য ভেবে ভেবে পাগল হ'লেন আশর জ্রীর জন্ত "টান 
হ'লেো। কিছু ওষুপ করেনিতো। ? চল এখন আদল কাজে চল। 
আঞ্ শ্রীধর যজনান বাটী গিরেছে_আজ রাত্রে তো তোর 
নিমন্ত্রণ ? অমন জিনিষ যদি তোর অবৃষ্টে ফলে তে। তোর চৌদ্দ 
পুরুষের তপন্তার ফল। 

অনুপম বলিল, কাদঘিনীর কথা মনে হ'লে কিছু আর জ্ঞান 
থাকে না। মরি ম'র্লো বাবা । একবার সে লৌন্দধ্য সম্ভোগ 
ক'রে.তো নি। 


হেসে খেলে নাওরে যা মনের হ্বাখ, 
কোন দিন যেতে হবে নিংএ দু কে। 


ম। তা নয়তো আবার কি? স্থুখের জন্ত জগত্টা ঘুরছে । 
বাবা ! টাপার ঘরে চু : কটি মন্টাকে ভিজিয়ে নিতে ছলে। 
ডে খানি একুম! নথর ওয়ান একটা 








2... চিন ধুখদাতাও | ক'রতে হবে ।* এ মদন 
সমরে,টাপ। ১ পা িত। এ প্রধান রী ) আমি শর, 
আর কাদদিনী__ক্মিণী। আন রু্ষিনীহরণেয "পালা । 

ম। আর আমি কি? 
অ। তুই শালা শিগুপাল।. 
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মতি অমনি ““ুদ্ধংদেহি” বলিয়াই জন্গপমের পৃষ্ঠে একটি কিল 
মারিল। 

কথা কহিততে কহিতে চাঁপার ঘরের কাছে আসিয়াছে । চাঁপ! 
সেদিন বাটীর দ্বার খুলিয়া! রাখিয়াছিল। দুজনে প্রবেশ করিল । 
জন্ুপম ডাকিল-_প্বৃনে ছতি ! জেগে আছতো ? 

চাঁপা ঘরের ভিতরে প্রদীপের আলোকে কাথা! শিলাই 
করিতেছিল। পা কাঁথাটি ভূমে রাখিয়া ফিরিক্সা বসিল--_ 
অন্ুপমকে লক্ষ্য করিয়া বলিল “আমার টাক। পাঁচটা এনে- 
ছিস?” অনুপম একখানি পাচ টাকার নোট চাপার পদতলে 
ফেলিয়! দিয়া প্রণাম কর্িল। চাপা বলিল “তবে আজ কমলিনীর 
সঙ্গে ভ্রমরের মিলনট।' হওয়া চাই ।” 

অ। তাতো হবে। তুমি বৈকালে গিয়ে কিকি কথা 
বল্লে--বল, কিবা উত্তর দিল। 

&। আরে ভাই আমার দুর্তীগিবিব চোটে সে কি আৰ 
পলাতে পাবে। তার কালিভন্তি উড়ে গিয়েছে। আজ রাত 
বারটার পবে তোকে যেতে বলেছে । জানালায় বাগান থেকে 
ঘা মার্লেই দরজা খুলে থেখে। 

সে ঞ্রখন গার | 
খাখার আোরীজ ক'রে রো. 
শবীরটা সন্টা শানকে বে 
থালা করিয়! মতি ও ছজুপৈর। 







লাগিল। 
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অমাবন্তার নিশি। অন্ধকার আপনার শরীরের ভিতরে 
ধাবভীয় পদার্থকে পুরিয়া রাখিয়াছে। জাকাশে তার! সকল 
মিট্‌ মিট করিতেছে । দেখিতে দেখিতে রজনী ত্বিগ্রহর অতি- 
ক্রম করিল। অনুপম মদের নেশায় কাদদ্বিনীর জস্ত অস্থির হইয়া 
উঠিল। মতিকে সঙ্গে করিয়া! কাদঘ্িনীর গৃহাভিমুখে যাব 
করিল। ছুজনেরই সামান্ত নেশা-_তাহাতে বুদ্ধি উল্টিয়া পড়ে 
নাই। ছুঙজনে চলিল-_কাদঘ্বিনীর গৃহের পশ্চাতে বাগানে গ্রবেশ 
করিল! বাগানে একটা ঝেপের আড়ালে মতি লুকাইয়! বসিল। 
অস্থপম কাদস্বিনীর জানালায় ঘা মারিল। কোন উত্তর পাইল ন। 
অস্থপম জানালার ফুটা দিয়া দেখিল খরের ভিতর আলো! জলিতেছে 
তাবিল--কাদঘ্বিনী তার অপেক্ষায় অত রাত্রি পধ্যস্ত আলে! 
জালিয়৷ রাখিয়াছে। অস্থুপম আবার জানালায় ঘ! মারিল কোন 
উত্তর পাইল না। ডাকিল--কোন উত্তর পাইল না। মতির 
কাছে বলিল, *কৈ উত্তর দেয় না যে ঘরে আলো! তে! জ'লছে 
বোধ হয় ঘুময়ে পড়েছে”। মতি বলিল প্রাচীর ডিঙ্গান কি 
যায় না? 

অ। বীয় বৈকি! তাই দেখা ফাউক: তই আমায় কাঁধে 
করতে পারৰি তো $ 

ম। তা! খুব পারবো? 

তখন ছুজনে প্রাচীরের কাছে যাইল। মতি উপু হইয়া 
বসিল। অন্গপম কাধে চাঁপিল। মতি মোট লইয়া দেয়াল 
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গু 


ধরিয়া উঠিল__খাড়া হইল। অন্থপম প্রাচীরের মাথায় উঠিতা 
ধসিল। পরে প্রাীর হইতে লাফাইয়া বাটির উঠানে পড়িল। 
মতি সেই বাগানে ঝোপের কাছে আসিয়া আবার বসিল। 

অনুপম উঠানে পড়িয়াহ দীড়াইয়া দেখিল--কাঁদন্বিনী 
কাঁদীর সশুখে। কালীর ঘরের দ্বার খোলা-ধরে আলো 
জলিতেছে। কাদদ্িনী সন্যুখে বলিয়া আছে। অনুপম কাদন্বি- 
নার পশ্চাতে গিয়া ঈাড়াইল--দেখিল কাদদ্িনী চেলির কাপড় 
পরিয়াছে-_মাথায় পিঁথায় সিঁছুর লেপিয়া আলতায় মা! কালীর 
পাদদেশ রত করিয়। দিতেছে । আপনার গলায় জবার মাল! 
পরিয়াছে -কালীর পাদদেশে রাশীকুত জব'ফুল রাথিয়াছে। 
কাদঘিনী অনুপমের দিকে ফিরিক্লাও দেখিল না। গলায় কাপড় 
দিলনা কর'যাড়ে বলিল “মা ! তে!মার আদেশ কি প্রকারে পালন 
করবো বল। আমার পরীক্ষা কি প্রকারে হবে?” বলিয়াই 
ঘরের প্রদীপ নিবাইয়া ফেলিল। অন্থুপম ঠাঁড়াইয়া থাকিল। 
ঈড়াইয়া কত কি ভাবিতে লাগিল। 

ঘরে আবার আলোক প্রজ্জলিত হইল। এবারে অন্ু- 
পম দেখিল-__কাদঘ্িনী__উলঙ্গা-_আলুলায়িতকেশ! এক হস্তে 
কালীর খড়া-_তদবস্থায় অনগুপমের কাছে আসিয়া দীড়াইল। 
ঈাড়াইয়। অন্নুপমকে বলিল, "তোমার মনোবাঙ্থ। পূর্ণ করিব-_ 
ও ঘরে যাবে না এ ঘরে?” তপন কাদঘিনীর চক্ষু দিয়া 
অগ্ণ চুটাতে লাগিল। অনুপম ক্ষাদঘ্বিনীর ধরণ দেখিয়া 
হতযুদ্ধি হইয়াছিল। প্রাণটা যেন নিরস নিরস বোধ করিতে- 
ছিল--সেখান ;হইতে পলাইবার বাসনা হইতেছিল, কিন্ত 
গুখাপি প্রকৃতির আকর্ষণ ছাড়াইত্বে/পাঁরিতেছিল না। অনুপ 
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কিছু উত্তর দিল না__দিতে পারিল না, কথা, যেন কণ্ঠনালীতে 
বন্ধ হইল। কাদন্বিনী আবার বলিল, “আমি ভোমার নিষটে 
নির্ঘজ্জ! হুইয়াছি-_তুমি আমার সতীত্ব নষ্ট কোন ঘয়ে করিবে? 
এই ঘরে না ও ঘরে ?” অনুপম ধীরে ধীরে মৃত ভাবে বলিল, 
“এ ঘরে নয় ও ঘরে চল।” কাদশিনী খাড়া কালীমার চরণতলে 
রাখিল, অন্ুপমকে বলিল, “মাকে প্রণাম কর আজ তোমার 
সহিত আমার বিবাহ। 

অনুপম প্রণাম করিল-_অন্ুপম যস্ত্রের মত কাদধিনীর হাতে 
যেন পরিচালিত হইতে লাগিল । 

কাদঘ্িনী অন্ুপমের হাত ধরিল, হাত ধরিয়া অন্য ঘরে 
লইয়৷ গেল। , | 

অন্থপম সেই ঘরে গিয়া দেখিল একটি থালে লুচি তরকারি 
ও নানাবিধ মিষ্সামগ্রী। কাদদ্িনণী অন্ুপমকে বলিল, “ভাই ! 
আগে ওই গুলি খাও, তার পর ভোদার মনস্কামন| পুর্ণ 
করিব।” অন্থপম দেই থালার কাছে বসিল-চিন্থায় ডুপিরা 
দীর্ঘনিঃখান ফেলিল। কাদধিনী বলিল, প্রিয়তম ! আমার 
কথা যদি না শুন, তোমার কথা কি প্রকারে শুনিব। আর 
মাথা খাও ওলি খাও।” অগ্ুপম মৃত্তিকার দিকে দৃষ্টি 
বন্ধ করিয়! 'থাকিল-_-অগ্পনের প্রাণে কে ঘেন বিষাদের গরল 
ঢালিয়া দিয়াছে । কাদঘ্বিনী তখন আপনি একহাতে" অন্পমের 
গলা ধর্িয়া, এক হাতে লুচি তরকারি লইয়া অনুপমের মুখের 
ভিতর দিল। অনুপম আস্তে আস্তে যেন অক্ঞাতে সেগুলি চিব- 
ইয়া বহুকষ্টে গলাধঃকরণ করিল। দ্বিতীপ্প গ্রাস দিতে যাইবে 
চন্গুপম কাদিয়া ফেলিল। কাদঘ্বিনী কিছু বলিল না- মুখের 


১০৬ |  গহমরণ | 


ভিতর লুচি তরকারি গুরিগ্না দিল-_অগ্ভুপম খাইল না। খলিল, 
“কাদখিনী! আমি আর খাব না। আমার বোধ £য় আজ 
শেষ দিন--আমার অন্তরাত্মা যেন বলছে আমায় আজ ম'র্তে 
হবে। তোমায় একটী কথ! জিদ্রাপা করি, তুমি আজ আমা- 
দের বাটীতে যাযা হু'য়েছে তাই তাই কি প্রকারে তৈয়ার 
ক'রেছ ”? | 

কাদদ্বিনী তখন বলিল, “তোমার জননী ও স্ত্রীর আপশোস 
আমি মিটাইতেছি। তারা ভোমার অন্ত খাবার কোলে করিয়া 
বলিয়া কাদিতেছে__আজ তোমার শেষ দিন, তাদের আশা আমি 
পুর্ণ করিতেছি। 

কথা গুনিবামাত্র অন্ুপমের গায়ে কাটা দিল__মাথা যেন 
ঘুরিয়৷ পড়িল-_বুক টিপ, টিপ,করিতে থাকিল। 

অনুপম চমকিত ভাবে জীবনপথে দিশেহারার মত বলিল “মাজ 
আমার শেষ দিন কি প্রকারে বুঝিলে” ? 

কা। আমি তে তোমায় অনেক দিন হইতে বলিতেছি। 

অ। কুমি কি আমায় মারিবে নাকি ? 

কা। তুমি আমায় কুভাবে ম্পর্শ করিলে তোমায় কাছে. 
কাজেই মারিব। ম্পর্শ করিলেও মারিব, না করিলেও মারিব। 
যখন বাধিনীর কাছে এসেছ-_নিশ্চয়ই মারব । 

অ। আমার সঙ্গে পারিবে? তুমি স্ত্রীলোক আমার সঙ্গে 
পারিবে? 

কাদঘ্বিনী অমনি বিছানার তলদেশ হুইতে একখানি তরবার 
বাছির করিয়া উদ্ধে তুলিয়া সতেজ বাক্যে বলিল “অনুপম ] 
ইষ্টদেবতাকে শ্মরণ কর-_এইবার তোমার শেষ সময়।” দেখিরা 
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'অন্থুপম হতধুদ্ধি হইল--জড়প্রায় আড়ষ্ট হইয়া একনুে 
কাপিতে কাপিতে অশ্রমোচন করিতে লাগিল। ফাদিতে 
কাদিতে অনুপম করযোড়ে বলিল “আমায় ছাড়িয়া দাও। 
তুমি উলঙ্গ হুইয়াছ কেন? তোমার ভিতরে ক্ষালীমুত্তির মত 
কি দেখিতেছি। আমায় ছাড়িয়া দাও। আমায়, কাটিওনা 
আমায় কারটিও না। তোমার ভিতয়ে কালীমুধ্ডির মত কি 
দেখিতেছি*। যেমন জলের ভিতরে আকাশ দেখা ঘায়- গাছ 
পালার ছায়া দেখা যায়-_অন্ুপম বাস্তবিক তখন কাদঘিনীর 
দেছের মধ্যে কালীর অন্দ,ট ছায়া দেখিতেছিল। দেখিবা- 
মাত্র অন্থপমের আপাদমন্তক কীপিক্লা উঠিল - হদয়ে ভক্তির 
অমৃতোচ্ছাস উঠ্রিল-_মাথার চুল পর্যন্ত খাড়া হইল। অন্থু- 
পম করযোড়ে__একদুষ্টে "মামা আমি পাপী--আমি পাপী. 
আমায় ক্ষমা কর”__বলিতে বলিতে সেইখানে বঙ্গিয়৷ পড়িল। 
তখন অন্থপমের প্রাণের চারিদিকে মৃত্যু- অনুপম মতযুমুখে 
পড়িয়া ব্যাকুল প্রাণে কাদিতে কাদিতে-_ _ভক্তিরসে _নবজীধন 
লাভ করিয়া অনেক দিনের একটা পুরাণ গান যেন প্রকৃতির 
বলে গাহিতে লাগিল।--মে গান, অস্কুপমের যেন অনিচ্ছায়, 
আর কেহ তার হাদয়ে বসিয়।- তার জিহ্বা আপনার 
জিহবা জুকাইয়া--তার হৃদয়ে আপনার হাদয় প্রবল করিয়া” 
কাদম্বিনীর দেহ প্রকাশিত কালীধুত্তির দিকে তাকাইতে তাকাইতে 
অননিপূর্ণ ৫তজে গাহিতে লাগিল £-” 
*' মা বসন পর 
বসন পর, বসন পর, মাগো বসন পর তুগি, 
চ্দানে চর্চিত জব!, পমে দিষ আনি। 
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কালী ঘাটে কাঁলী তুমি মাগে! কৈলাদে ভবানী, 
বৃন্দাবনে রাধা প্যারী গোকুলে গোপিনী । 
কারবাড়ী গিয়েছিলে মাগো কে করেছে সেবা, 
শিরে দেখি রক্তচন্নান পদে রক্ত জবা। 

মাথায় সোনার মুকুট মাগো! ঠেকেছে গগনে, 

মা হয়ে পুত্রের পাশে উলঙ্গ কেমনে । 

গহিতে গাঠহিতে অনুপম অর্ধীমুঙ্ছিত হইয়। পড়িয়া গেল। 
চোখের জলে গগুন্থল, বক্ষঃস্থল ভাসিয়া মাটা ভিজিতে ল/গিল। 

কাদন্বিনী তখন বস্ত্র পরিধান করিল। ঘরের বিছানায় 
স্বর্গের বাঘিনীর মত সতেজে পাপ-অন্থপমকে মারিবার জন্য যেন 
বা পাতিয়া বদিল। 

(বিনতক্ষণ পরে, ধীরে ধীরে বিছানার দিকে ভয়ে ভক্তিতে 
সেই পুণাময়ী মুস্ঠি চৃষ্টিগোচর করিবামাব্র অন্রপমে প্রাণের 
গভীরতম স্থান হইতে--অন্ুপমের হাঁড়ের ভিতর হইতভে-কে 
যেন বলিল "সাবধান সাবধান।” জজম্ুপম কখন প্রাণের ভিতর 
হইতে বাণী প্রথণ করে নাই। হঠাৎ সেই তেজখিনী ভাবময়ী 
ভাষা শ্রবণ করিবামাত্র অনুপমের হৃদয়ের স্বর্গীলোকে যেন 
স্বগীয় আলোকের বন্যা আসিল। অদ্ফুপম অনুভব করিল 
তার প্রাণে যেন শক্তির উপর শক্তি আবিভূতি হইতেছে। 
তাঁর অনেক বৎসরের চুদধর্য নীচ প্রবৃত্তিকে কে যেন চাপিয়] 
ধরিতেছে। অনুপম হঠাৎ এক দারুণ যঙ্তরণাদায়ক সৌন্দধা- 
জগৎ--পবিভ্রভূমি অনুভব করিতে করিতে ভাবতরে 

অভিভূত হইতে লাগিল। এক সপিচ্ছার ঝটিকা নৃত্ধন ভাবে 
তাহার তস্থিৎকে উল্টাইবার প্রয়াস পাইতে থাকিল। মান্য 
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ৈমন যাতে মোহিত হয়, আত্মত্রমে ভ্রান্ত হয়, অন্পমের 
ঠিক সেইরূপ দশ! হইল! ভিতরে পাপ ছটফট করিল-_ 
কুবামন! মড় মড় করিয়া যেন ভাঙ্গিয়া গেল-_স্বর্গের হৃষ্কারে পাপ 
সকল কম্পিত কলেবর হইল । 

অনুপম চুপ করিয়া অধোমুখে কাদঘ্বিনীর সনুখে বসিয়া 
থাকিল, বসিয়! কাদিতে লাগিল, কাদিতে কীদিতে বলিল, 
“কাদঘিনী ! তুমি দেবতা, তাহা! আমি জানিতাম না-_-আমায় মম! 
কর; নচেৎ কিরূপে ধাচিব ? আমার মোহ ভাঙলিয়াছে, রক্ষা কর। 

কা। ক্ষমা না করিলে £ 

অ। বহু পাপী আমি, আমার অনৃষ্টে ঘোর নরক্যস্্রণা আছে। 

কা। আমি ক্ষমা করিয়াছি। 

অ। কেবল ক্ষমা করিলে কি হবে? পাপিষ্ঠের উপান্ম 
কর, আর পাপে মজিতে ন। হয় এমন উপায় বলিয়া দাও; 

কা। আজ হ'তে কালীমন্ত্র গ্রহণ কর; গৃহত্যাগ কর) 

ংসাঁর ভুলিয়া যাও) ভিক্ষা্ধারা কয়েকমাস উদরপুষ্ঠি কর; 

পথে পথে দাতে কুটা লইয়! মায়ের সেবকদিগের পদধূলি অঙ্গে 
লেপন কর। 

অনুপম কাঁদদ্বিনীর কথা শুনিতে শুনিতে ক্ষত প্রাণে কিঞিৎ 
স্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। ছুই হাতে কাদম্বিনীর পা জড়াইয়া, 
তাহাতে মাথা রাখিয়া, “ওগো আমি বড় পাঁশী-_ ওগো তুমি 
আমার মা, আমি জানিতে পারি নাই। আমায় ক্ষমা কর-_ 
£আমায় বলিদান দাও” বলিতে বলিতে কিয়ৎক্ষণ সেইখানে 
মৃত্তবৎ পড়িয়া থাকিল। কাদঘ্বিনী একটু সরিয়া' গেল, জ্ন্থ- 
প্ঁমের সংজ্ঞা হইলে রক্তিম সঙ্গ নয়নে উপবেশন.করিল। 


৯৩ 
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টি বলিল, দ্যাহা না তাহা চোনার উপকারের 
মূন বলিয়া জগন্তে কি মাই, পাপ হইতে পুশোর উৎপ্ঞ্তি, 

সেছগ্ টি করিও নাঁ। আজ মি দরে জন্মিযাহ- শ্বশের 
উপযুক্ত দেবত্ব লাভে গ্রাস পাও)” শুনতে শুনিতে করোঝোডে 
আঞগুপম সাধ্ধাকে প্রণাম করিল সানা আশীর্কাদ করিল, 
“নত্যের জয় হউক -কলক্ের উদ্দার হউক” 

অ। আজ হতে আগার নামে ভক্ত ও কাদীপদে মতি হবে 
কিমা? 

ক।। আজ তোমার পাপ ক্ষয় হল। আমার ঘরে যে 
দেখার শগ্তির জন্ত আগিরাছিলে, উব * চিরকালের জদ্থয 

্ হইল। শুন অনুপম সন্তীর কাছে যে আসে-ভার 
রঃ পথ হয়--পুন্ব জন্দের দৌভাগত না থাকলে কুবামনা 
এইয়াও সতীর কাছে জানা ঘায় না। অনুপম! সতীর সভা 
পাশ করে কার সাধ্য? 'মযদি আজ সমসাগবা পুখিবার 
রাজা হয়ে, সৈন্য সামগ্ত পায়ে আসতে, তো আমায় নাত 
কত্ত পার্তে না, বরং ভোমায় শান্ত পেতে হ'তি। 

কাঁদম্িণণ আবার অগ্মিময় বনে বলিল-গজ্গগতে সতী 
আছে তাই হুর্যো ধবল (কিরণ আছে চন্ছ্রে মাণুতী আছে-- 
পুপ্পে সুগন্ধ আছে_-ভুমিতে উর্বরতা আছে, নহিলে জগঞ্জ, 
আদ্ধকারেই থাকিত,-_অনাহারেই মরিত।” তুমি পাতিত্রতা 
তীর পতি বলিয়াই আজ রক্ষা পেলে: তুমি বাণিকা সারদা 
কত কষ্ট দিয়াছ, কিন্তু ভ্রমেও সে তোমার অমঙ্গল ভাবে নাই ঃ 
তোনীর আলা অবধি সে জলগ্রহণ করে নাই, কেবল ব্যাকুল 
প্রাণে কািতিছে ও মাকে ডাকিত্ছেছে। 
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খষ্ট সকল কথ! শুনিতে শুনিতে অন্থুপম ছঃখ ও লজ্জার 
সৃত প্রান্ন হইয়া অগ্রমোচন করিতে লাগিল--অন্গুতাপানলে 
পুঁডিতে থাকিল, সারদার নিকট মনে মনে ক্ষমা চাহিল। 

কাদঘিলী বিল £--তোমায় ব্যবস্থা দিতেছি গ্রহণ কর) 
দু বৎসর ভিক্ষাত্রত লও) গাছতলায় ধা লোকের আরে 
শন ও রন্ধনার্দি করিবে। লোকের দয়ার উপরে ছুই 
বংসর কারা গেলে-আমার ভবনে আনিকা থাকিবে ।, 
এই লমর়ে পিত।, মাতা, শ্রী আঙ্ায়গণ সংসারে আনিবার 
ভন্ভ কীশিবে, মাথা খঁড়িবে, ভয় দেখাইবে, যগ্গণা দিবে, 
কিন্ত বৈষোর সহিত এপদব মহত কশিয়া ফালী।পদে মন পির 
পাঁণতে ভইবেক। যদি আমার আদেশ প্রতিপলন না 
কুল, ন্2*লে, সতীদগ্টোগের বাপলাচন্ঠ কু্হোগে প্রাণভা।গ 
কক্ুতি হউবেক আজ বিদায় হ৪, কাহাকে কিছু 
সবে না” আন্পম শুনিতে শুহিতে আপনার ৪ঘন্মের 
ভা কটিখতব শা ইন্ডা করিতে আদল ভাবিন্ডে 
ভণতে কাবিতে খািল। কধিদ্বিণা আবার গঙ্ঠীব ভাবে, 
বাল, শালা জুই খড় ভাবালান ভোর পুর্ব জন্মের দি. 
ইঙ্জন্মেতর বানন! আজ শেষ হগ। আনার বাসনার ' সঙ্গে 
তোর খিষনন বাসনা অন্তরথিত হল। ভোর আজ শেব ঘিন, 
ভুই আজ নধভাবন পেলি, আদ তুই জগত ভূমিষ্ঠ 
হখল। আম তোর গুকু হ'লাম। ভোর সনৃপয় পাপ আমি. 
ইম্মতেজে দন কারোছ 1” অন্গপন কাপতে ঝাধিতে কাপিতে 
কাপতে বলল, “মা! আনার পাপক্ষয় কিসে হবে? আদ 
বে নহাপাপষ্ঁ না। আমকে জীরস্ত ডালকুকোকে দিরে 


১৯২, সহমরণ । 


থাঁওয়ালেও, যে আমার পাপ ক্ষয় হয় না মা! আমায় কেটে, 
ফেল ।” 

কাদঘ্িনী বলিল “যদি আজ তুই আমায় ম্পর্শ ক'রতিস, 
তো, এ তরধারে তোর মস্তক ছেদন কর্তীম, সেই রক্কে 
মার পা ধুইয়ে দিতাম, কিন্তু পুর্ব পুণ্যবলে তোর আল পাপক্ষয় 
হ'ল, তাই এদেহটা বাচলো। আজ মার নর। ছুই বৎসর 
পরে আস্বি। আজ বিদায় হ।” 

অন্থপম সাধীকে প্রণাম করিয়া টুই বৎসরের জন্য বিদায় 
লইল। 


বিৎশ পরিচ্ছেদ । 


ড5৪% 
(ডাহা এআর 
৪৪৬ 


অন্থপম বিদায় লইল, সংসারের নিকটে পিতার নিকটে 
জননীর নিকটে-স্ত্রীর নিকটে । যে সংসারে তার অমূল্যরত্ব 
আত্মার এত ছূর্গতি, সে সংসারের নিকটে বিদায় লইল। 
যে.পিভা মাতা অন্ুুপমের জন্য একদিনও শ্থী হইতে পারে 
নাই--অন্ুপমের দুশ্চরিজতার উৎপাতে জ্বালাতন হুইয়াও, 
অন্ুপমকে একদিন ধেখিতে ন! পাইলে, অন্রপমের একটু 
খাওয়ার ক্লেশ বুঝিলে, মন্র্যাতনায় অধীর হইত; অনুপম সেই 
জনক জননীর নিকট বিদায় লইল-_কেনন! তাহাও অসার; 
টজীবনের জালা তাঁহাদিগের দ্বারা মিটিবে না। আর স্ত্রী? 
মতো বিবাহ অবধি ,কীদিতে কীদদিতে স্বামীর মঙ্গলকামনায় 
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'ইদয় ক্লান্ত করিয়াও একদিন স্বামীর ম্েহ পায় নাই-_ভালবাস! 
পেখেনাই- সে স্ত্রীর লিকটেও অগ্রুপম মনে মনে বিদায় লইল, 
্ষসা চাহিল। বন্ধু বাছ্ধব ? সেতো পৃথিবীতে বালুকার থেলা ঘর-_ 
তাহাতে [ক হয়? বিপদ ভিন্ন সত্য সম্পদ বস্ছুদিগের কাছে পাওয়া 
যায় লাই। অনুপম ঝুঝিল ; সময় বিশেষে সমিত্র ও কুমিত্র জুটিযা 
থাকে, মাগুষ মানবের পরদশত্র, সতৎপথের পথিক না হইলে 
কুমিত্র জুটে ও তাহারা ডুখাইয়া দেয়, কু'সহয়েনাই তাভাকে 
*াাপে ডুবাইয়াছে, সঙ্লঙ্গত পাপার উদ্ধারের উপায় । টাপাও 
জীটপাক কাদাধপী9 আীপোক কিন্ত প্রডেদ শর্গ ও নরক ॥ 
আশক্তির কাটা থুরে ঝওয়া অ.ষ্ সাপেক্ষ; কাপদিলীই »ঞজ 
স্বগপথ ধেখাতপ ) অন্ুম দেখত র-খলে বগ্গুবাদ্খখের শিল্ড আপ্য 
পিশার লইল। ৭... 
কাদাঘনীর গ্স্ধপরিত্যাগ করিখাৰ সদয় একটু সামাগ্ত বা 
ডিল, কি তান্গপনের খুণর়ে তখন রাখি ছল না-গগের আগোক 
হাঁনতোছল। অপ শগের হগঞ্ধ আবধরাছে--পাব তাক 
জ্যো।ত থেপিতেছেখদয়ে ধগ-সঙগাত চলিতেক্ে | অভ্পন খেহ 
সব নবান বোর আকষণে বিভোর হহরা, গাম পারঙ্যাগ খাপ! 
চলল, জগ্রপম আজ শ্বশধাত্র।। পাখা যেষনণ আকাশে 
ন্ন্বর ছড়াইয়া _ প্রাতঃননীরণ যেমন পথে হুগন্ধ বিক্ষিপ্ত কিয়া 
বিহ্যৎ যেমন অন্ধকারে হাপিয়া চণিম্কা বোক্ন,। অনুপমের হধয়ে 
সেইরূপ থেন কত কি শ্বর্গের ব্যাপার সংঘ্ষাটত হইতে লাগিপ। 
কখন বৈরাগ্য, জলন্ত পাবকশিখাময় নরনে গাপশোণিত5চত- 
দেহে, মহাতেজে প্রবৃতির বদ্ধন ধরিয়! নাড়া দিতে লাগিল-_ 
মারুযন্্রে কম্পন উপস্থিত করিল--হিমালয়সনৃশ শ্র্ণগ্পৃকে 
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শর্ষদর় ধিঠায়াশিতে পরিণত করিয়া অনুপমের প্রাণকে 
নিভাসত্যধন লাভের জন্ত ব্যাকুল করিল। কখন ভক্তি, 
খক্রসিক্তকুন্ুমপরিচ্ছদে আবৃত হইয়া, প্রানী-জগতের পদধৃলিমর 
মুকুট মন্তকে লইয়া, চাঁতকের মত কাতর স্বরে অগ্ুপমের 
গ্রাণেৰ মধ্যে আসিয়া, অন্থপমকে প্রণাম করিতে করিতে 
চবণে ধরিয়া! শ্বর্গে লইবার জন্তু রোদন করিতে লাগিল। 
কখন জ্ঞান অসংখ্যহূর্যনেত্র-পরিশোতিত দেহে, অনস্ত রূপ 
বস্্ পরিধানে, হৃদয়ে যনে দেড় ও জলেগ্ছলে, অস্তযীক্ষে, 
আলোক রাশি ঢালিয়া দিয়া প্রাগারাম বজ্তগন্ভীর স্বরে অন্পু- 
পমকে স্বর্গের দিকে আকর্ষণ করিতে লাগিল। অনুতাপের 
তাড়নায় কাঁদিতে কাঁদিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞার লৌহ শৃঙ্খলে জীবনের 
উচ্চ স্বল্প বাধিয়৷ অগ্থুপম অনেক দুর চলিয়া গেল। আত্ম- 
প্রকৃতির ছবি বাহ্‌ প্ররৃতিতে দেখিল,ক্ঈ আকাশ নিশ্ল 
নহে--স্থির জড়পিও্ড নহে, তাহার ভিতরে চৈতন্য_মহা চৈতন্য 
অনস্ত চাছনিতে জন্ম বৃদ্ধি ও মৃত্যুকে অবলোকন করিতেছেন ; 
প্রকৃতির শোভা অনস্তগভীর, সেই গভীবতায় কে দিন রাত 
আাগিয়া জাগিয়া জগতের পাদবিক্ষেপ গশিতেছেন-_ দেশ 
ডুবাইতেছেন-_-ভাসাইতেছেন--নরলারীর কপাল ধরিয়া! কাহা' 
ক্কেও পথের ভিখারী, কাছাকেও ্র্ণসিংহাসনে রাজা করিতে, 
ছেন। অন্গপম দেখিল,' তার আপনায় প্লোকের মত শ্রিং 
শালনকর্তায মত--প্রাথের দেবতার মত, কে যেন, জগতে, 
আবরণ ভুজিয়া, উঁকি মারিয়া লোকের পাপের হিসাব লোকে- 
বই মনের খাতান্র বিবেন্বেকের বাতি আলিয়া লিখিক়া রাখি- 
/চছেম। অঞপদ দেখিস) যিনি বিবেক--তিনি জঙে 
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সুধে। গায়, পাতায় থাকিয়া! আহোরাঙ মাগুষকে নীযব-ব্ী- 
নাধে উপদেপূ ধিতেছেন। 

অনুপম নব-জগঞ্জে ভ্রথণ করিয়া নৃতর্ পোভায়--নৃতন 
শবো--জাগ্রত হইয়া কাঁদিতে কাদিতে কত গ্রাম ফত মাঠ 
অতিক্রম করিল। প্রভাতের শুরা পূর্বাকাশ হইতে পশ্চিমে 
টলিয়া পড়িল। অগ্রপম মনের আবেগে প্রান ৯১৭ ক্রোশ 
পথ অতিক্রম করিল। একটি গ্রামে প্রবেশ কঙ্ছিল। প্রবেশ 
করিয়! একট কালীমন্ির এআখিয়, লেই দেবীসন্নিকটে সেদিন 
অতিবাহিত করিবে: মনে স্থির করিয়া সেই খানে মন্দিরের 
সন্মুখন্থ তৃণপবিশোভিত প্রাঙ্গণে উপবেশন করিল, পশ্চাতে 
একটি অশ্বখ বৃক্ষ সেই বৃক্ষাতলে বসিয়া! অন্ুপমেব মনোমধো সংগ্রা্ 
চলিতে লাগিল। 

অগ্থুপমকে প্টিখিয়া ছুই তিন জন ভদ্রলোক তাহার সহিত 
আলাপ করিল, তাহারা অন্থপমকে আপনাদিগের বাটীতে 
লইয়া যাইতে বিশেষ ঘত্ব ও অন্থুরোধ কবিল, অনুপম অগত্যা! বাধ্য 
হইয়া এক জনের বাটীতে গেল, ত্ীহ্থার বাটাব বাহিরে 
একখানি খোড়ো চণ্ীমণ্ডপ আছে সেই চণ্ডীমণ্ডপের এক 
দিকে কতকগুলি খড়, এক কোণে থুটের স্তপ। ত্জীলোক 
একথানি কম্বল আনিয়! পাতিয়া দিল, অনুপম তাহাতে 
বপিয়! ধর্মচিন্তান্দ্োতে ভালিতে লাগিল। 

। অস্চুপম জীবনে যাহা ভাবে নাই, গুনে নাই, +দেখে, নাই 
তাহা সম্ভোগ করিতেছে । মানব প্রকৃতির ভিতরে মে এমন 
পর্ণ লুকান আছে হর্দলতার ভিতরে যে এত ধল সঞ্ি 
আছে--অশো্ডান্ন অন্তরালে যে এত সৌদদধ্য . প্রচ্চ় বসছে, 
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অনুপম তাহ! জাঁনিত না। এখন ডাহা দেখিল এবং ম্পর্থ। 
করিয়া ভেজে ফুলিতে লাগিল, মনস্তাপে কারিতে থাক্ষিল। 
ও রক্ত-নাংপ-রচিত শরীরের ভিতরে বিধাতা 'এত যয 
রাখিয়াছেন- কোমল মেঘের ভিতরে বজ্রসংস্থাপলের মত 
মানছষের অতি ছুর্বাল প্রাণে এত বল সংস্কাপিত করিয়্াছের। 
অন্্রপম তাহা! জানে নাই, আজ একবারে স্বর্গ সম্তোগ করিয়া 
কাদিতে লাগিল। এত নীচতা, জথন্থত| ছৃদ্ধর্যতা ভেদ 
করিয়া যখন আম্মবিবেকের মুখ টি অগ্নদগম হুইতে লাগিল 
স্রভ্াবের প্রবাহ অন্থপমের প্রবৃতিকে ভাসাইয়া শ্বগেব দিকে 
ঠেলিতে থাকিল-_পবিভ্রতাষ উচ্ছাস ধমণী সকলকে ম্বীত 
কবিতে লাগিল--তখন অনুপম আপনা অতীত যৌধন- 
বিকারের ম্মতিভাব হইতে হলাহপ পান বরিতে ববিস্তে 
হদয় যাটাইয়া নীঝবে মুকেব মত অঙ্রবারা দি গলিত কবিরা, 
গ্বণায় লজ্জায় পথের *বিঠাবাশিতে মিশিয়া যাইতে উচ্ছ। 
করিতেহিল। মানুষের প্রকতি, সপের মত হইলেও ভাহাব 
মাথায় যে ম।পিক আছেঃ মানুষেব পাপদমনেব এত দব্বলতার 
নাতযেব জাহায্যের জন্ক যে এত স্বগবিক্ুম জাগ্রত আছে, 
অনুপম আঙ্জ প্রত্যক্ তাহা অনুভব কারয়া অন্ুতাপানলে ভ্মীস 
হইতে লাগিল। 

অন্নুপম স্বর্ুতপাপ সকল ন্মবণ কবিতে মন! চাঁহিলেও 
তাঙ্কালা প্ররুতিবলে একে একে মনশ্চম্মুব সঙ্চুখ দিয়া-ছায়! 
শাঙীর মত চলিয়া! যাইতে লাগিল। কত ঘনীভূত জ্যোত্সা- 
ময়ী বমণীর সরল, দৃষ্টিতে গরলদৃষ্টিপাত করিয়াছে- কত 
পরা রমণীর সৃতীত্বনিঘি অপহরণ করিয়া ই . কাদের তৃপ্ত 
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*সাধন করিয়াছে--লোকেক্স মনে অযখারূপে যন্ত্রণার বিষধার! 
ঢালিয়াছে--কত উন্নতিনীল যুবার অকলক্কচরিত্রে ঘোরতর- 
কলঙ্কপাত করিন্নাছে--লন্থুপমের প্রাণে সেই সব চিন্তা গরল- 
পূর্ণ ফণিনীর স্তাঁয় দংশন করিতে লাগিল। 

সেইথানে অন্থপম সেই দিনের রাি অতিবাহিত করিল 
ভদ্রলোক অন্থপমকে ভাত রাবিতে অনুরোধ করিয়াছিল __ 
অনুপমের তাহা ভাল লাগেনাই। আহারে অন্ূপমের কেমন 
বিতৃষ্ণ জন্মিয়াছিল। ভদ্রত্লোকের অধিক অন্থুরোধে বাধ্য 
হইয়া অনুপম কিছু জলযোগ করিল, তারপর রঙ্জনী ঈশ্বর 
চিন্তায় পবিত্রভাবে অতিবাহিত করিল । 

ভাবিতে ভাবিত্তে কার্দিতে কাদিতে অন্রপম নিপ্রিত ' হইয়া, 
সাধবী কাদঘধিনীর পুণাপ্রদসংসর্গে সহুপদেশ লইতে লইতে 
রাত্রি অতিক্রম স্রীরিল। অনুপম জাগ্রত হুইল, চক্ষু চাহিরাই 
ভাবিল, আজ হইতে ভিক্ষা-ব্রত গ্রহণ করিতে হহবেক- 
ভিক্ষার খুলি কাধে করিয়া কালীনাম গাহিতে গাহিতে পাপের 
প্রায়শ্চি করিতে হইবেক। প্রথমে লজ্জা হইতে লাগিল। 
মানুষে সে বেশ দেখিয়া কি ভাবিবেরকি বলিবে? 
যদি কোন আত্মীয় দেখে তো লজ্জায় মুগ ঢাকিব কি 
প্রকারে ?' শুধুপায়ে ছু-পা * চলিলে দগ্দি হয়-মান খর্ব 
বলে বোধ হয়--আঙ্গ একেবারে পথের কাঙ্গাল* ছুনিয়ার; 
ফকির--কিন্দপে সাকিব? মা শুনিলে কাাদিয়া মরিবেন--- 
বাবা জানিতে পারিলে লজ্জায় ঘ্বণায় অপমানে আত্মহত্যা 
করিবেন) আর স্ত্রী সেই হতভাগিনী? যে সর্বদাই এই 
মেঘের প্রণয়-বাপ্সি পানের . জন্য চান্ভকিনীর মত শুন্ঠে 
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তাকাইয়। চিরকাল শুঠ্ঠই দেখিভেছে, সেই ভ্রী-সারদা, আমি 
ভিখারী হইয়াছি গুনিলে, মলের ছুঃখে গলায় ডি দিবে * 
অনুপম আবার ভাখিল। “পথের কাঙ্গাল কে নয়? পৃথিবীতে 
মানীকে? লোকের কাছে যারা মান পায়, সে মানে নরকের 
পথ পরিষ্কার হয় মাত্র । ধর্মের জন্া, প্রাণের পরিত্রাণের জন, 
' ব্রঙ্গলাভের নিমিত্ত, পথের ভিখারী সাক্জা, বহুজন্সের তপস্তার 
ঘঙ্ল। এম্বিধা ভাগ্যবলে পাইয়া শেষে পায়ে ঠেদিলে নিজেই 
নরকগামী হব। হরিভাবে বিক্োর হইয়। বিষ্টার কমি হও 
আল মহা এশ্বধ্যের অধিকারী হইয়। কুভাব হাদয়ে ধরিয়া 
লোকের কাছে মান: কুড়ান, মহানরক ভোগ বাভীত আর 
কিছুই নহে।” ভাবিতে ভাবিতে আপনার গ্ভাবি ভিথারী সন্জা 
মানন নয়নে অবলোকন করিয়া ভন্ডি ও বৈরাগ্যের তেজ উৎ- 
সাভিত হইতে লাগিল। ভিখারীবেশ মধুয় ভ্ীধ হইল-__পথে 
পখে, নয়নারার ছারে চ্গারে, নামকার্ডন অপেক্ষা আর প্রাণা- 
রাম কাধা জগতে কিছু নাই বলির! অনুভন কর্ধিল। জগৎ যেন 
ডাকিতে লাগিল! তখন টুলের ভিতর হইতে কে অন্ুপহ্কে 
উৎসাহ দিতে লাগিল্‌--লতা পাতার পসৌন্দধ্য হইতে কে যেন 
ুনিষ্বার দানকে পদদলিত কিবা প্ররুত পদার্থ লাভের জন্য 
তাড়না করিতে থাকিল। অনুপম যেদকে চাছিল, সেধিক ভিক্ষার 
কথা বলিল-যাহা ভাবিল, তাহ ভিক্ষার ঝুলি দেখাইল, আগে 
যে পথ ছগম বিশ্লশঙ্কুল বোধ হইতেছিল এখন ধন্মহাবপ্রহাবে, 
শ্বরলাভবাসমার তাহা পুষ্পময় মঙ্গলগঠিত বোধ হইল । 

এ গানে একটা জামা ছিল, জন্ুপম তাহা ভাবভরে ছিড়ি়া 
ভিক্ষার ঝুলি বিল। 
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আর সময় নাট_হুর্যা উঠিক্াছে, বাবু তামাক খাইতে 
খাইতে বাহিরে আদিল। বাবুর একটী ছোট দ্বেলে বাটী করি! 
গড়মুডি খাইতে খাইতে চশ্তীমণ্ডপের একটী খুঁটিতে ঠেস দি 
ঠাডাইয়া অনুপমের দিকে একনৃ্টে তাকাইয়া মুড়ির শ্রাক্ম করিতে 
লাগিল, গৌয়ালঘরে গাভী ভম্বা রবে ভাবি কপ, ছুই জন বৈষ্ণব 
খোল-করতাল লইয়া বাটার দ্বারে হরিনাম করিতে লাগিল। 
খোল-করতালের শব্দে সেই হরিসঙ্গীত আশ্গুপমের প্রাণে ধন্ধীভানের 
মহা কান তুলিল। সেই তৃফানে ) দুনিয়ার অগারতা--লোক- 
মানের নীটতা, স্পট নিরীক্ষণ করিয়া ভিঙ্গন ব্রতের উচ্চভাবে 
মোহিত করিল । 

যে বাঁবব বাটী, তার নাম পযর়লৌচন, জাতিতে কাঁযস্, 
ভিনি নন্তুপঙেব, ভাব দেখিরাই বুষিয়াছিলেন, এ ব্যক্তি সামান্ 
ব্রাহ্মণ নহেন, তার সৌভাগা যে ইনি তার চশ্তীমগুপ পবিত্র 
করিয়াছেন । পন্সলোচন বাবু, চণ্তীমগুপে উঠিয়া, ব্রা্ষণের 
সঙ্গে খুলি _ চক্ষে ভক্তির অশ্রবারা সুখে স্বীয় দীপ্তি--চাহুনিতে 
ভাবের জঘাট-- দেখিয়াই ভঙ্ভিভাবে পরিপূর্ণ হইয়া কাণিয়া ফেলি- 
লেন। কাঁদিতে কাদতে জিড্ঞানা করিলেন, “এত আল্স নয়নে 
'আপনাঁর এ বেশ কেন? এদেখলে যেআর পৃথিবীতে থারুতে 
ইচ্ছা করে না।” 

অন্ূুপম বলিল, “ভগবান যাকে ঘা করেন সে দতাই হয়- 
ব্রাহ্মণের ঘা বর্তৃবা তাই করিব মলে করিয়াছি।” 

অন্কুপমের এই সাজসঙ্জার কথাট! বাটার ভিতরে গহছিক়া- 
ছিল। পল্মলোচনের স্ত্রী, প্রাচীরের ছুট! দিয়া উঁকি মারিপ্া- 
দেখিতে দেখিতে চীদপান!. মুখে ক্বাহিয়া! ফেলিল। প্আঁহ!! 
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কোন্‌ অভাগীর কপাল ভেঙ্গেছে” বলিয়! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। 
পদ্মলোচনের জনলী মুখে তামাক পোড়া দিতে দিতে, বধূকে 
গ্রার্টীরের কাছে ঠীড়াইয়া কাদিতে দেখিনা “কাদ্ছিস্‌ কেন গা” 
বলিয়া প্রাচীরের কাছে সরিয়া আদিল। বধূটী চক্ষের জল 
আচলে মুছিতে মুছিতে “বাহিরে কি দ্যাথগে লা,» বলিয়া রায়াঘরে 
চলিয়া গেল, বুদ্ধ কৌতুহলাক্রান্তা হইয়া বাহির বাটঃ্ত আসিল । 
চত্তীমণ্ডপে সেই স্ুত্রী যুবার স্বন্ধে ঝুলি দেখিয়া "ওমা একি 1” 
ভাবি্ম়! কাদু কাছ হইল। ব্রাঙ্গণের কাছে আসিয়া, গললপ্নরুত- 
বাসে কাদিতে কাঁদিতে প্রণাম করিয়া উঠিবামাত্র; ব্রাহ্মণ আশীর্বাদ 
প্রার্থনা করিলে, বুদ্ধ! ভয়ে সিহরিয়া উঠিল। ওকি বাবা! তুমি 
ব্রাহ্মণ, আমি শুদ্র ওকথা কি বলতে আছে” এই কথা বলিয়া 
হদ্ধা পল্মলোচনের দিকে চাহিয়া বলিল, “তা ভিক্ষা কেন ? আমরা! 
আজ গুর প্রসার পাব” অনুপম আর সে রক মন না দিলা 
ভিক্ষার বহির্গত হইল । 

অসুপম পন্মলোচনের বহিবাটীর চৌকাট অতিক্রম 
করিয়া পথে পড়িল। অন্ুপমের গুক্কৃতি ভক্তিভরে 
টলমল করিতেছে-__মাথ! দীনতার ভারে পৃথিবীতে অব- 
নত হইতে প্রয়াস পাইতেছে, অনুপম পথে নামিয়া গভীর 
ভাবে কি ভাবিল। বিপদে বন্ধু--ভয়ে সাহস--লজ্জায় 
[নর্ভয়গ্ঞাষে গান, লে গানকে ন্বর্সৌরভে পূর্ণ হইয়া 
হরিদালের_ হরি গ্লার্থীর প্রাণ ভেদিয়। কক্ষে পবিত্র করিয়,. সেই 
গ্রামে বাযুমোতে ভাসিতে আহ্বান করিল। অনুপম পথে নামিয়া, 
কালী স্কষ্জ এক ভাবিয়া! হরিচিশ। করিবামাত্র হদয়-প্রাণ ভক্কিরস- 
ব্গীত্ডে পরিণত হইল । প্রন্কতির বুকের ভিতর দিয়! যাহা প্রাণরূপে 
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সঞ্চরণ করিতেছে, ভাহা আজ ন্থুযোগ পাইক। অন্গুপমের 
কণ্ঠ তেদ করিয়া! বহির্গত হইল।-.অন্ুপম তাবভরে গাহিতে 
গাহিতে কাধিতে কাঁদতে চলিল। ছুই হণ পা, না যাইতে 
ধাইতে, ছই পাঁচ জদের কর্ণে সেই জঙ্গীত উদ্মাদক পীষুষধার! 
বর্ষ করিল, কেহ কাছে আলিল- কেহ দূর হইতে 
দেখিতে লাগিল, অনুপম বাটার শ্বারে দ্বারে .গাহিতে 
লাগিল, ঝুঁপিতে, পুরুষ-স্ত্রীলোক--বযালক, চাউল, ডাউল্‌ 
আলু ও পরসা দিয়া অন্থপমের ভাব-র্শনে বিগলিত-চিত্ত 
হইপ। বৃদ্ধার! সে মৃত্তি দেখিয়া ব্নাকুল প্রাণে কাদিতে কাদতে 
ভিক্ষা দিল। বালকেরা সঙ্গল নেত্ে সেই দিকে তাকাইয়া 
থাকিপ। ঘাটে যুবতী বাসন মাঞধিতে মাঞ্ধিতে অবগ্তগনের 
অন্তরার হইতে সেই ভিখারী-মুদ্টি দেখিয়া, “ভাঁহারই মত 
কাহারও সোণার” পাখী শিখল কাটিয়াছে,/ ভাবিয়া, “আহা!” 
বলিয়া অবগুঠন মধ্যেই অশ্রপাত করিল। 

অনুপম ক্রমশঃ গ্রামের ভিতরে বেখানে অনেকগুলি 
কো্টাবাড়ী সেই অঞ্চলে প্রবেশ করিল। অনুপম গায়, আর 
কাদে। মানুষ তাহা দেখিয়। অবাক হইল। নানারপ লোক 
নান! কথা বলিল। কেহ বলিল “সাধু । কেহ বলিল “উদ্যান, 
কেহ বলিল “ভণ্ড । কিন্তু অনেকের প্রাণ সে ভাবে গলিতে 
লাগিল। রঃ 

অনুপমের হরিভক্তি-মিশ্রিত গীত-_তাহার উপর সঙ্গল 
নেত্র-_-ভাহাতে আবার ব্যাকুল স্বর, দেখিয়। গুনিয়া পথের 
লোক দীড়াইয়া লেইদিকে চাহিতে চাছহিতে আপনাদের 
জীবনের অসারত্ব ভাবিয়া! দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। বাটার ভিতর 

১১ 


১ ২২, গহমরণ। 


হইতে, বালক বাপিকা পথে দৌত্তিয়া আদিল। যে ঘুবতীপ" 
হামী সেদিন গ্রাতে বিদ্েশযান্ী করিয়াছে, সে, সেদিন বিষ্টা- 
নায় বিরহে ছট্টটু করিতেছিল, এখন ছিখার্দীর কাতর" 
কঠখবনি গুনিকা প্রাণে আথাত পাইয়া ভানালার কাছে আমিক় 
দাড়াহয়া দেখিতে লাগিল কেহ বাঘা ফেলা কেহ মাথা 
মছিতে মুছিভে-_কেহ পানমাজা রাখিয়া কেহ . ছেলেকে 
দুদ খাঞয়াইতে যাইছেছ্িপ- তাহাতে সাস্ত দিয়া, বাটির 
দাণদেশে আদিল) সেই [গাধার দশ্ঘভাবে মোভিভ হইয়া 
তিথাহীকে হিক্ষা দিতে দাগিল। তাহাকে দোদিম। কৌন কস /৭ী 
বদল, পাবণী কেহ বা হাসিল। কোন বিধধা যুবতী ঝা 
ভিখানীব সঙ্গে ভিপাখিনী হইবার নাথে শীবশ্বাস যেপিল। 

(নণানে চ গম প্রণে ছু চাপি জন জান %ত ছিল, তায 
অনুপ্মকে রাতাএহঠতে জাকিয়া বসতে লইয়া নানা কা 
কাহতে লাগিলেন । কেও উৎসাহ দিলেই ঘরে ফিরাইতে 
বলুতা কলি, কেহ বা কবিরাজ ছার! মখিঘের গিকিৎস। 
ব্রাইবার কথা বশিল। 

৬মুগ্ম কোনাদকে লঙ্গা না রাখিয়া, হরিভাবে বিভোর 
হইয়! সেন বেলা এগারটা পরাস্ত খানের পথে পথে ঘাগরে 
ওতে হরিগুণ কীর্তনে আপশার পাপের তাক গু রূরিয়।, চাউল 
দ্লাউল তগকারী পয়সাতে কুলি, পঞ্গিপৃণ দেখয়া, জলশেষে পদ্ম- 
লোচনের চস্তীম শুপে ফিরল। 

গনুপম্‌ চণ্তীদগুপে আলিয়া রদ্ধনাদি ফরিয়! আহার করিল, 
যেন অমৃত পান করিল। মা ভগৰতীব্র' হাতের ভাত খাইয়া 
যুপম ভাক্তত্ে কাদিতে কািতে ভাবিল "আগে দাজ পথের 


একবিংশ পরিচ্ছেদ ১৯৩ 


“কাঙ্গাল না ন্বর্ের রাজা! এই জন্রই বুঝি ভক্তগণ ভিক্ষাত্রত 
গ্রহণ করেন 1» অনুপম পঞ্জলোচনের বাটতেই অবশ্থিতি করিয়! 
ধর্ম সাধনা করিতে লাগিল । 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


পরিচ্ছেদ বিশেষে পাঠক পাঠিকাগণ অবগত হইয়াছেন 
যে, অনুপম হুীকে মনোকরেশে রাখিয়া জননীর একাস্ত অনিচ্ছায় 
নতির সঙ্গে বাইরে গেল। জননী ও স্ত্রী, অগ্ুপদের জন্য নানা- 
বিধ খাছেষ আয়োজন করিতে লাগিল। 

খাধা।পি প্রস্তত হইল পর, অনুপমের জননী, বধুকে বলিল 
“খানার থালে বাটী সাঙ্গাকয়া সরপোষ ঢাকা দিয়ে, ঘরে 
শে 9গে- এখন ছসে কিনা তার ঠিক কি।৮ 

বলিয়। রম্ত।বতী, ধান্নাঘরের মেতে আচল পাতিয়া শব 
প্রাণে শয়ন করিল শুইয়া পুরের বিষধর ভাবিতে ভাবিস্তে 
তন্দ্রিতা হইল। 

বধূট শ্বাগ্ডড়ীর কাছে বপিয়া ঢুলিতেছিল--ঢুলিতে ঢুলিতে 
স্বামীর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। শ্বাশুড়ী কিয়ৎগাণ পরে 
ভন্্রাভগ্র হইয়! “এখনও যে কারও শাড়। শব নাই, তবে 
বুঝি আব আর এল না” বলিয়া বধূর দিকে চাহিঙ্কা ধলিগ 
“শুনা! তুমি কেন ঢুলছ - ছুটে। খাও, জানি শ্বাডড়ি বলছি -- 
(দোষ নাই।” কি করিবে-_দুমের তাড়না, ক্ষুবার বেগ, শ্বাশুড়ির 


১২৪ সহমরণ। 
অন্থরোধ, এই তিনের মধ্যে পড়িয়! বধু কিছু খাইল! তাহায় 
পরে আপনার ঘয়ে প্লানগ্রাণে গিয়। শয়ন করিল - ভাবিতে 
ভাবিতে খুমাইল। 

রাত্রি কোন প্রকারে পোহাইল। রস্তাব্তী জাগ্রত হইয়া 
দেখিল--সরপোষ ঢাকা খাবার যেমন তেমনি আছে। দেখি-. 
যাই, “হায় ভগবান! এমন পোড়া কপালও ক'রেছিু, বলিয়া 
অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাহিরে গেল। প্রাণটা ধড়ফড় 
করিতেছে-_কি যেন প্রাণে যাতনা! দিতেছে--জননী ছেলের 
জন্ত পাগলিনী হইল | বাহিরে রাস্তায় মতিদিগের বাটিতে 
পুত্রের অন্বেষণে বহির্গত হইয়া, পথে মতিকে দেখিল-_-অন্ু- 
পমকে দেখিতে না পাইয়! ভয়ে চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসিল “৪ 
মতি ! কই ছনুপম কই?” 

মতি নীরসভাবে “জানি না” বলিয়া চলিয়! যায়, দেখিয়া 
রস্তাবত্তী আবার কাতরভাবে জিজ্ঞাসিল প্জানি না কিরে! তোর 
সঙ্গে কা'ল রাত্রে গেল যে! মতি বলিল “আসবে এখন। * 

রস্তাবতী "সাত গাঁচ” ভাবিভে লাগিল, পুষের অমঙ্গল 
কামনা প্রবলতর হইতে থাকিল। রান্তা হইতে ঘরে ফিরিয়া 
আমিল। বধূকে বিছানা হইতে উঠাইল, ছুজনেই ব্যাকুল হুইল। 

বধূ বলিল-_“টাপার ব্বাড়ীতে গেলে বোধ হয় খবর পাওয়া 
যান়্।” শ্বাঞ্ুড়ী তাহাই করিল। টাপার বাটিতে গেল। 
টাপা তখন তার মণ-প্রমাণ নিততদেশ নাড়িতে নাড়িতে ঘর 
নিকাইতেছিল। বুস্ভাবত্তী পশ্চাঙ্দিকে গিয়! দড়াইবামাত্র, চাপা 
: ঝিকটু চকিত্তভাবে ফিরিয়া দেখিল। দেখিয়া, “ওম! | বউযা! এত 
. পৃ্ষালে ফি মনে ক'রে।” রুস্তাবতী কাছ ফাহ ভাবে বলিল, 
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'আর মী! ছেলের জালাম়্ জলে মু, যদি না হ'ড়ে। তে! 
বাচতুম। কর্ড কা'ল শুধীর বাটি গ্যাছেন। ছ্বেলে কা'ল রাত 
থেকে মা! নিক্ুঙ্গেশ--ছেলেকে খুজতে বেগিয়েছি ! 

টাপা একটু মনে মনে বিরকক হইল। ক্রকুঞ্িত করিয়া 
বলিল, “তা আমি কি তোর ছেলেকে লুকিয়ে রেখেছি * 
কা'লসে প্রীধরের গুপবতী মেয়ে কাধীর ওখানে গিয়েছে ! 
সেখানে খবর লওগে। আমি কি বেশ্তা! যে আমার কাছে 
তোমার ছেলে এসে ধাত কাটাবে 2 এ তোমাদের কেমন 
কখা বল দেখি? এক সময়ে কপাল দোষে একট! ব্ধনাম 
রটেছিল, তার প্র--শুড়ে। ব্য়মে এখন হ'রমাম হরিনাম লা কৰে 
জলম্পর্শ কি না 11” 

রন্তাবতা টাপার উগ্রমুষ্ঠিতে উগ্রবাক্যাবলী শুনিভে শুনিতে 
ভয় পাইতেহিল--পাছে লেই তিরস্কার তাঁর চৌদপুধষান্ত কনে। 
চাপ! ততদুত্র গেল না, দেখিয়া, রস্তাদতী দেন শিল্ঞাত পাচল। 
পরে টটাপার দন যোগাইয়া কা গুছাহখার জগ্ত পাঁণল পখুডি 
আমি কি সেইভাবে এমেছি। জন্কপর ৫ভামার নাতি ভয়-হুগি 
তাকে যত উদ্ন কর, আমাদের ভালণাদ--তাই বপি সে সকাঙনে পা. 
তোনার এখানে বেড়াতে এসে থাকে তাই রাস করতে 
এমেছি। 

নটাপা একটু মন নরম করিয়া বি “তা-_এদ-তা_এস, 
জন্ম জন্ম এস । আমার আর কি না! তোমাদের নিয়েই আছি। 
তবে কি ন! পাচ জনে পাঁচ কথা করনা! তাতে বড় কষ্ট হয়! 
লোকে য বলুক, ভগবান তে! সব দেখছেন। তা অনুপম হি 
কাল রানে আদতে বাটীতে যাঁয নাই? | 


১২৬ সহুমরণ। 


রভ্ভাবতী বিমর্যন্নয়ে বলিল, না মা! তা হ'লে কি এত 
সকালে কাতলা মাছের মত ছট.ফট. করতে করতে আসি।” 

চাপা একটু যেন সদয় হইয়া বলিল, “তা তুমি এখন ছয়ে 
যাও। একট! কথা কাণে কাণে বলি, কা'কেও বল ন! যেগী! 
পেষকালে, আমাকে পাঁচ জনেই খাবে ।” 

ঠাপা রস্তাবতীর কাণের কাছে আলিয়া ফিস্‌ ফিল্‌ করিয়া 
বলিল, পকাদদীর সঙ্গে অনুপম জুটেছে, কাকেও বল না। 
প্রস্তাবতী শুনিবামাত্র. ভয়ে চমকিয়া উঠিল, যেন বারদে আগুণ 
পড়িল। চুপে চুপে বলিল, এখুড়ি। ব্লিস্‌ কি? তা যাই 
হ'ক মা, এ কথা যেন রাষ্ট্র না হয়। আমি মুখ পোড়াকে 
এইবার দেশছাড়া ক'র্ৰো |” 

চাপা মনে মনে ভাৰিল, তবে পীরিতে মজে গির়েছে। তার 
পর রস্তাবতীকে একটু উৎসাহ দিয়া বলিল, "তা তুমি মা ঘরে 
ধাও, আমি তার তল্লাস ক'রে আস্ছি। প্তাই একটু যত্ন ক'রে 
দেখে খবর দিস মা” ;--বলিয়া রস্তাবতী গৃহ-প্রত্যাবর্তন করিল। 

চাঁপা গৃহ-কাধ্য সমাপন করিয়!, ঘরে ঢাবি দিয়া, বাহিরের 
নরজাগ শিকল আটিয়া, এরধরের ৰাটীর দিকে, মনে মনে হাসিতে 
হাঁসিতে, কত কি তাবিতে দাবিতে চলিল। বাটার কাছে 
গিয়া দেখিল-্বার খোলা। সম্মুখেই কালীমৃর্তি দেখা বাই- 
তেছে। কালীর ছাওয়ার লাল লাটী পরিধানে গললম্ীরুতবাসে 
কর়যোড়ে কাদদ্ধিনী চক্ষু মুধিয়। আছে। 
7 আজ কারঘিনীকে হেখিবামাত্র টাপার প্রাণটায় বেন ধা ধা! 
জাঁরিল। 'অনটা যেন সংসার হইতে অষ্ট ভাব ধরিয়া বসিল। 
ছ্যাৎ কারবিনীকে ঘেখিয়া। যেন তক্িয় উদয় হইল। পাখা" 
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প্রাণে কোন দিন এরূপ হন নাই। চাপ! কাদখিনীক্ষে সে কথা 
জিজ্ঞাসিতে,. লজ্জা--ভয় যোধ করিল। অমেকক্গণ 'দীড়াইয়া 
দাড়াইয়! ভাবিল; ন্সপ্গুখে এইরূপ কালীমৃর্ঠি রাখিয়া আমিও 
কেন এরূপ করিনা? আর তো! বয়ন ফুরাল--শশানে যাবার 
দিন সরে এলো, এখন আমার প্রন্ূপ হ'লেইত তাল” কথা” 
গুলা ফিয়ৎক্ষণ টাপার মনে ছুটাছুটি করিয়া আবার অন্তর্ঠিত হইল; 
যেন নিবি অন্ধকারে একটু নুর্য্যালোক নাচিয়া৷ ক্ষণিকের মধ্যে 
অন্তহিত হইল। নির্বাতগ্কলে একটু মলয় বাতাস ছুটিয়া চলিয়া 
গেল। আবার চাপা ভাবিল, পকাদি ছিনাল ওর সব হছৃষ্টামী। 
বাহিরে ধর্মের ভাণ করে, ভিতরে পাপ করে। ধর্ম আমি 
কিকরিন1? গ্রার চারি পাচ দিন অস্তর তে! গঙ্গাঙ্গান করি। 
বামুন ফকিরকে দান করি। আমি কি ধর্মকরি না? লোকে 
আমার নামে বদনাম দেয়--দিক। আমার মত যৌবনে 
অনেকেই কুকার করে, তবে যে ধরা পড়ে সেই চোর।” ভাবিতে 
ভাবিতে চাপা বধিল। বসিয়া ভাবিল--“তাইতে। এখনও যে 
চক্ষু চায় না।” কাদদ্বিনী চক্ষু চাহিয়া! মাকে প্রণাম করিল! 
তারপর চাপার দিকে মুখ ফিরাইয়া বনিয়৷ বলিল পকাল রাপ্রে 
অনুপ এসেছিল।” 

টাপার সুখে আনন্দ ফুটিয়া পড়িল, বিশ্মিত ও উৎসাহিত 
ভাবে 'জিদ়্াসিল “তার পর” ? 

কা। ভারপর তার মনস্কামনা পূর্ণ হ'লে, শেষ রায়ে 
চি্পুরেযর় অক ভগ্রলোকের বাটিতে গিয়েছে, সেখানে তার 
দেখা পাবে। ঠানদিদি। ভূমি তার বড় বন্ধু, তার মা বাপ 
সী কেদে কেদে সার! হচ্ছে--ভুমি'গিয়ে তাকে ধ'রে আনি। 


১২৮ গহমরণ। 


চা। তা আমাকে যেতে হবে না, সে তোমার লোডে 
আবার আসবে এখন । | 

কা। না--এখন কিছুকাল আসবে ন! 1 

চ। কেন? তোর সঙ্গে কি বনিবনাও হমমি? তাঁকে তোর 
ভাঁল লাগে নি? . 

কা। খুব ভাল লেগেছে । তার মন প্রাণ এক বারে কেড়ে 
চয়েছি এখন সে আমার জন্য মরতে পারে। 

চা। তবে আনবে না কেন? 

কা। অমার হুকুম। 

চট কবে আসবে? 

কা। তুমি গিয়ে ডেকে দ্যারগে- হি আসে। 

টা। ভার ম। কেদে কেদে সারা হচ্ছে। 

কা। পুর্বন্নের দুষ্কীতর ফল। তুণি আম তাঁর কি 
বরবো বল। 

টাগা একটু ভাবিতে ভাবিতে বলিল, “তা দেখানে গেলে 
দেখা পাওয়া যাবে তো। |” 

ক1।| যাবে। 

টা। তা। আমি যদি যাই, তোর কিছু বলবার আছে? 

কা। তাকে বল, কাদিয৷ বলেছে যেন ভোলে না। 

কিয়ৎক্ষণ পৰে চাপা চলিয়া গেল। 

চাপা অন্থপমের অনুসন্ধানে বাহির হইল। মহেশপুর 
ঘইতে সে গ্রাম দশ বার. ক্রোশ। চাপা সেদিন আহারের পর 
ঝাহির হইল। পথে এক জাত্মীয়ের বাঁটিতে থাকিল। পরদিন 
ভোরে চাপা চিত্রপুর যাত্রা করিল। 
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বেলা? আটটার সময় টাপা সেই গ্রামে পহুছিল। গ্রামে 
গ$ছিবামান্র একটি গানের আশয়াঙ্গ চাপার কাণে লাগিল। 
সেঠ গানের শব্দ তরি! চাপা অগ্রসর হইল। কিশ্তদূর গিয়াই 
দেশিল, আন্ুপম ঝুলি কাধে লইয়া কাদিতে কাদিতে ভাবে 
বিভোর হইয়া গাহিতেছে ৫ 
এসেছে এক নৃতন মাতাল নদীয়া, 
ও 1 (তারা কে দেখবি যদি চলে আয়। 
মাতালের রঙ্গ দেখে 
জল ঝরে সব পাপীর 6'খে-_ 
কুল মান তাজে সবে মাতালের ওই পায় লুটায়। 
মাতালের মাতলামীতে-_ 
আগ্তন লাগে পাপের ভিত্তে 
পরম শক্র হ'লো মিতে পাপে কেউ কেউ ন! থাকতে চায়। 
অগুপমের গান যেন ভাবের জোরে আপনি ক ভেপিয়। বাহির 
হইতেছে। অনুপম গাহিতে গাহিতে চারিদিকে সেই গানের 
সুরের উপর প্রক্কৃতির সুর চড়িতে দেখিয়া, চারিদিকের সৌনধ্যে 
যেন গলিয়া পড়িতেছিল। 
চাপা দূর হইতে অনুপমের ভিখারীবেশ দেখিয়াই চর্কিয়! 
উঠিল, একটি গাছের আড়ালে দীড়াইল। প্রাণটায় ঘেন 
একটা কিসের চাপ পড়িল। হৃদয়টা যেন কে মুচড়াইয়! দিল। 
চাপা সেই গানের দিকে একমনে--নিবিষ্টচিতে থাফিল। 
শুনিতে গুনিতে পাঁধাঁশ-গ্রাণ গলিয়া গেল; চক্ষু দিয়া অশ্রপা 
বাহির হইল । প্রথমে-_ ফোটা ফোটা, তার পয়েই শ্রোতধার! 
ঝরিল। চাপা এক নৃত্ধন জীবনের উধালোক দেখিল। 
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চাপা ঝাধিতে কাঁদিতে ভাবিতে লাগিল! যত ভাবে" 
তত ফাদে, পাগ-ব্যথার আকুল হয়। চাপা ভাবিল,__ভগুপমকে 
এমন করিল কে? কার্ণি তো তবে মহা সতী সাবিগ্রা! 
আমি না ছেনে না বুঝে-এত কাণ্ড করিলাম। আমার 
মত নারক। আর কে আছে? অসুপম কি ছিলকি হইল?” 
৬াবিতে ভাবিতে তাপ! অনুপমের গান আবার শুনিতে লাখিল। 
গাছের আড়াল হইতে উকি মারিয়া দেখিল অনুপম ভাবে 
কাদিতে কাদিতে গাহিতেছে । সম্মুখে ছুই জন বুদ্ধ ব্রা্মণ শুনিতে 
শুনিতে কাদিতেছে। এক বুদ্ধা অঙ্গুপদের ভিক্ষার ঝুলিতে এক* 
খানি খালে করিয়। চা'ল, ডা”ল তরকারী ও পন্নসা দিভেছে। 

চাপা আর সে|দৃশ্ত দেখিতে পারিণ না. গাছতলা হইতে 
সবিয়া পড়িল। অনুপমের সহিত দেখা করা হইল না। 
কি প্রকারে কথ! কঠিবে £ চাপ ভাবিল, “আমি নরকের কাট, 
আঞ্জ অনুপম স্বর্গের দেবতা, আমি এপাপ দেহে--এ পাপ 
মুখে কি প্রকারে কোন সাহসে-তার সঞিত কথা কহ্িব? 
আমি শ্মশানের কুকুর--আমার পচা মড়া আহার, আমি আজ 
দেবতার নৈবেদা কি প্রকারে ম্পর্শ করিব? আমিও ওই 
পথেযাই। দেখি ভগবান এ পাপীর উদ্ধার করেন কি না”। 
টাপা ভাখিতে ভাবিতে কীদিতে কাদিতে এক দিকে চলিয়া! গেল। 

টাপা কোথায় গেল--গ্রমের কেহ জনিল না। সে এক 
জনদের ৰাঁটাতে একটা টুকনি ভিক্ষা করিয়া, অজানিত জনপদে 
ভিক্ষা দ্বারা উদরপুর্তি করিবে বলিয়া চলিয়া গেল। পাপবোধ 
প্রনলতায় আর ঘরে ফিরিল না, সে পথে জন্মের মত কাটা পড়িল। 
' মহেশপুরে টাপার ঘরে কেহ ছিল না। ঘরে চাবি দেওয়াই 
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'থাকিল। একদিন, এক সপ্তাহ, একমাস, এক বৎসর, কাটিয়া 
গেল, চাপা গ্রামে আশিঙা না-ঘরের চাবি বন্ধঈ থাকিণ। 
আন্পমের মা বাপ ছুই চারি বার অনুপন্থান লইয়াছিল আর 
কেহ ছয় নাই। কেহ লইবার ছিল না। 

দেখিতে দেখিতে চাপাঁর বাটার ছারের কপাটে উই ধর্রিল, 
কপার শিকলে, কুলুপে মরিচা পড়িল। প্রাহীরের চালের, 
ঘরের চালের খভ খগিতে লাগিল। চালের বীখাপী বাহির 
হইল--দড়ির বান ক্রমশঃ পচিয়া খসিতে জাগিল ! চাল ক্রমশঃ 
থড শুন্য হুইল। চলে ছিটুনির শলা বীখারী দাত বাহির 
করিল। ক্রমশঃ তাহাও পচিয়া অদৃশ্য হইতে লাগি্লি। 
ঘরের ভিতরে ইত, ছুঁচা, আর্সোলা, মশা পালে পালে আশ্রয় 
লইল | ঘণ্রে ভি জানালায়, কপাষ্ট্ে, রান্নাঘরের উলানে, 
মাকড়শা জাল নুনিয়া, ডিম পাড়িয়া। ধর করিতে লগিল। 
উঠান থাসে জঙ্গলে পুরিয়। গেল। 

তার পর, পা বৎসর পরে, বর্ধার উপদ্রব মহিরা সহিয়া, পে 
ঘর _(৭ওয়াল, টাপার শোকে ভূতশারী হইল- চাপার পুক্ক 
পাপে গলিয়!, গুথিবীর বক্ষে, মুগ্ডিকার স্তপাকাহ্ে--এক অতাঠ 
শোক-ছঃখের মন্দুম্পশী কাহিনীতে পরিণত হইয়া থাকিল। 

চাঁপা কোথায় গেল £ কেহ বলিল মপরিয়াছে ; কেছ বশিল-- 
উন্মা্ স্বামীর অন্বেষণে গিয়াছে । ছুই এক জন ঠিক কথ, বলিল -- 
কারণ তাহারা দেখিয়াছিল। তার! বগিল, আনব দেখিয়াছি -_ 
চাপা টুক্নি হাতে লইয়া, চক্ষের জলে, হরিনান করিতে করিতে, 
ভিক্ষা করে। চীপার আর সে দুদ্তি নাই_চাপাকে দেখি 
কখন মনে তাক্তি হয়। 


দ্বিতীয় খণ্ড ্‌ 
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একদিন আর্খিন মাসে, (ছুর্গাপৃজার় আনন্দ গ্রাম হইতে 
লিরনানীর অশ্রজলের ফোটা লইয়া বিদায় লইবার কয়েক দিন 
পবে ) দুপুর বেলায়, পুকুরের পশ্চিম পাড়ে, অশ্ব তলে, একটা 
দশ বসরের বালক ও আট বৎসরের বালিকা, ভ্রীড়া করিতেছিল 
বালক বাণিকা প্রাণে প্রাণে মিলিয়া, একমনে পৃথিবীকে আনন্দ- 
ময় করিয়া খেলা করিতেছিল। হঠাৎ বালিকাটা পুষরিণী জলের 
দিকে তাকাইবামাজ, একটি বড় প্রন্ফ,টিত পল্ম বাযুভরে ছুলিতেছে 
এবং একটা মক্ষিক1 তাহার উপরে উড়িতেছে, দেখিয়া আনন্দে 
বিহ্বল! হইয়া! বালকের দিকে চাহিয়া বলিল, "আমায় একটা 


জিনিস দিবি ?” 
বালক বলিল “আমাদের বাগানে আজ বিকালে বেড়াতে 


যাবি ?” 
বা। দ্যা চাই, যদি আমায় দিল তো! যাব ।” ূ 
বালক, বালিকার টুক্টুকে ভান হাত খানি ধরিয়া বলিল, 
"তুই যা চাইবি তাই দেব।” 
' বাঁলিক। কচিমুখে একটু কছি হালি মুক্তাদখ্খের ভিতর দিয়া 
শত হরির! বলিল প্য! চাইব দিতে পার্ৰি ?” 
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* বাঁক উৎসাহের সহিত বলিল “গারুবো না ডো কি.? 
তুই ষ! চাইবি তাই দেব।” এই কথা বলিয়া, বালিকার মাথার 
চুলে ধুলা-লাগিয়াছে দেখিয়া, আপনার কাপড় দিয়া ঝাঁড়ির! দিল। 
ঝাড়িয়া দিয়ী বলিল “তুই কালীঘাটের কালীর দিব্য বল, যে 
বৈকালে খেলাতে যাবি।” বাদিকা বালকের গলাটী দুহাতে 
ধরিয়া! ঝুঁকিতে ঝ,কিতে বলিল “কালীঘাটের কালীর দিব্য-__মাইরি 
আমি যাব। তুমিও দিব্য করযে আমায়, যা হব তা দেবে” 
বালক আনন্দের সহিত গুতিজ্ঞা করিল মাইরি দেব।” তখন 
বালিকা বু হাসিতে হাসিতে পুক্ষরিণীর জলের দিকে অনলি নির্দেশ 
করিয়! বলিল “এ ডাগর পদ্ম যলটি যদি এনে দাও, তো, যা বজৰে 
ভাই কোরখো |» 

বালক পুকুরের দিকে চাহিয়া দেখিল। দেখিক্া গুথমে ভয় 
পাইল । পবে একটু সাহস জড় করিয়া বলিল “আচ্ছা দেব তুই 
বদ--আূমি আনিগে।” বলিয়্াই কাপড় মাদবেৌচা করিয়া 
পুকুরের জলের দিকে সাহসে ধাবিত হইল। যাইতে দেখিয়া 
বালিকার একটু ভর হইয়াছিল বটে, কিন্তু পন্ম দুলের লোভ 
সামলাইতে না! পারিয়! এইমাত্র বলিল “দেখ ভাই ! বেন ডুবে 
যেওনা-- ওখানে অনেক জল।” বাপণিকা আরও বলিল, 
“পারবেতো ? দেখ ভাই, দেখ যেন ডুবে যেগুনা।” বাহক 
' বলিল' পপারুবো না তো কি-আমি সাতার শিখেছি তাঁ বুঝি 
জানিস মা 1” এই কথা বলিতে বলিতে বালক ভতবেগে জলে 
গিয়া নামিল। একহাটু জলে দীড়াইয়া বালিকার দিকে চাহিয়া 
বলিল প্ডুবন জলে ফুল ফুটেছে আদি একটু একটু সাতার 
ঘানি ডুবে যেতে দেখিস, তো, মাকে দৌড়ে গিয়ে খবর 

৯ 
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দিস।” কথা বলিতে বলিতে, এক গল! জলে উপস্থিত হুইল্ল--+" 
তারপয় জলে সাতার গ্রস্ত করিল। বাজিকা একদৃষ্টে চাহিয়া! 
ভয় পাইতেছিল। বালক সামান্য সাতার জানিত, সুতরাং 
কয়র নাতারাইবার পর হাবুড়বু খাইতে লাগিল। বালকের 
নাকে মুখে জল প্রবেশ করিল--বালক হাপাঈতে হাপাইতে কুলের 

দিকে চলিল।” বালিকা দিখিয়া ঝাদিয়া উঠিল-_কাপিতে কাপিতে 

হতবুগ্চি হইয়া “কুল চাইনা ফেরে! ফেরো বলিতে বলিতে বালিকা! 

জলে আসিম্না পরিল। খালক প্রাণের প্রতি ভ্রক্ষেগ না করিয়া 

পদ্ম কুদেব কাছে যাইবা মাত্র, পাদদেশে কি আঘাত লাগিল। 

একটু জগুভব করিম়্াই বালক তাহার উপর ভর দিয়া উপৰেশন 

কগিল। বালক বিপদের সময় সেই অবলম্বন পাইয়া আনন্দে 

চীৎকার করিল "ভয় নাইরে--ভয় নাই, আমি দুর্গ। প্রতিমার ঠাটে 

বসোছি।” এই কথ শুণিবামার রালিকার ভর দূবীভূত হইল। 

মুখে একটু হামির রেখা বেন দেখা দিল। বাণিকা বলিল "এখানে 

বস, আমি তোমার, মাকে ডেকে আনি--ওখান থেকে নেমন! 

ডুবে যাধে” .এই মনয়ে বালকটি আহলাদে পদ্ম কুলটা ধরিয়া, 

লিকার দিকে চাহিয়া, ফুলটিকে নাচাইতে নাচাই,ত ঝলিল “ফুল: 
ছুড়ে দি” বলিয়াই ফুল ছুড়িয্াদিল। ফুলটি কিনারার জলে পড়িয়া 
ভামিতে লাগিল। বাঁলিক। ফুল ধরিয়া, জলে দাড়াইয়! আবরার 
ব্যাকুল ভাবে বশিল “এথানেই থাক, তোমার মাকে ডেকে আনি । 
এমন মময়ে এক জন স্ত্রীলোক ঘড়া কাকে সেই খানে জল লইতে 
আলিল, দেখিয়া বালক বলিবা, সার মাকে ভাকতে হবে না-এ 
কাদি দিদি ঘড়া এনেছে ) ঘড় ধ'রে সাঁতার কেটে যাব আর ভয় 
'মাই। কথা শুনিয়। ঘড়া দেখিয়। বালিকার সাহস ও স্মানন্দ হুল, 
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শ্্রীলোকটী বালককে ভংনা করিতে করিতে ঘড়! ভাসাইয়া দিল। 
বালক নেই ঘড়ার নাহাবে সে দিনের বিপর্দ হইতে উদ্ধার 
পাইল। 
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যে স্ত্রীশ্লোকটী ঘড়া ভাসাইয়! ধিল, তিনি কাদঘ্িনী | বয়স তথন 
আঠর। আপাদমস্তক যৌবন-তেগ্গে পরিপূর্ণ অঙ্গখানি যৌবন-রলে 
দেন ক্ষাত তাহাতে পবিত্রতার মিশ্রন থাকার দেখিলে মনে হইত, 
বেন নারী-যৌবন স্বর্গে লুগাইতে লুটাইতে কাদধিনীর শরীরে প্রবেশ 
করিপ্নছে। সেই মূদ্ধি পৃথিবীকে দেখিবামাত্র পৃথিবীর কোথাম্স 
দুঃখ কি্পে পাবা করিয়া বিধাতার মহিন। প্রচার করিতেছে -ন্ুখ 
কিজপে শ্মশানের আাগুনে মিশিয়া মৃহাবৈরাগোর তত্ব জ্ঞাপন, 
করিতেছে, সেই মুর্তি তাহ! দেখিতে দেখিতে যে সুখ পাইত ) 
নানুষের মনোছৃপ্রির মর্খ্পশী স্থরেও আবার সেই আনন্দ পাইয়া 
কৃতার্থ হইত। এই জগতের মহাচিত্র আপনার নয়নে র|খয়া 
মনের সাহপে আনন্দে বিশ্বাসে সমুদয় ব্যাপারে আপনাকে অটন 
রাবিত। রমণীর অঙ্গে যে স্বর্ণফুল কুটিরাছিল, তাহার আঘাণে 
যেন সে দেহ পরিপূর্ণ হুইয়াছিল। যেমন শ্রাবণের নৈশাকাশ, 
ঘনঘটাক্ধ আচ্ছন্ন হইয়!, বিছ্যতাঘাতে আহত হইয়া৪ বিচপিত 
ন। হইয়া আপনার গ্ান্তীধ্কে বিগপিত করিয়া কেবল মানত বৃষ্টি- 
ধারায় পৃথিবীর মলোতপ্থি সম্পাদন করে; দেইরূপ কাদঘিনী 
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আপনার যৌবনভরে পরিপূর্ণ হইয়া, লাবখ্যের তোড়ে আচ্ছ্র 
থাকিয়া, বাসনার প্রকোপকে দনিত রাখিয়া, আপনার যৌবন 
গান্তীর্যকে মু পবিত্র হানি রানিতে বিগলিত করিয়া, পৃথিবীকে 
ছুলরাশিতে যেন সুশোভিত করিত। মুখের সে হাসি, সুশীতপা 
স্থিরা সৌদামিনীর মত যুবভীর ধরে বাধ থাকিত, তাহাতে 
বিধাতার হানী--ন্বর্ণের হাসি--ভক্ত দপের হাসি ঝরিতে দেখা 
মাইত। দেই হাসি অধরে ফুটত-_চোখের জ্যোতিতে খেলিত-__ 
অগগ গুটিয়। যেন বাহির হইত। সে চাহুশি সরশা। বাপিকার 
মত উদার। টার্দ যেমন সকলের দিকে চায়-_-ফুল যেমন 
সকলের জগ্ন ফুঃট, সে চাহুনী তেমনি সকলের জন্ত যেন পৃথিবীতে 
১ধাপোক ধেস্তার করিত। 

নুবভী যখন গাপ্র ধৌত করিস, ঘড়া কাকে লইয়!, পথের 
বক্ষে, আপন পদত:লর চিত্র অফিতে আকিতে অন্ত মনে 
যাইতে'ইপ, তথ সেই বালক বাগকাদ্ন্ন তাহার পশ্চাতে 
আসিম্সা ডাকিণ। যুবতী প্রথমে শুনিতে পাইল না, পরে যখন 
বালক উচৈঃম্বরে বগিল, “্ঠান্দিদি! তোমাদের বাড়ী বাব, 
দাড়াও” বালকের কথা শুনি, ঠান্দিদি পি ফিরিয়া দেখিয়া 
বাঁলপ' "রাখাল! জপে আর অমন ক'রে যেওন!, মারা, যাবে 3 
ভাগ্যে আমি গেছিলাম, নইলে কি হত!” বালক কোন উত্তর ন! 
দিয়া পশ্চাতে পশ্চাতে চপিল। কিয়দ্দর গিম্াই ঠান্দিদির 
বাড়ীতে ঠান্দিদির সহিত প্রবেশ করিল। রান্নাঘরে জলের 
ঘড়া রাখিয়া আনিয়া বড় ঘরের দাওয়ায় ঠান্দিদ্দি একথান। 
কবীড়ার উপরে বধিল। বালক্বালিকাথয়কে একখানা গুণথ/লে 
রনিতে দিল, “হ্যা রাখাল,! প্রশীজার সঙ্গে কি বিয়ে হ'ঠেছে 
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নাকি 1” রাখাগ কিছু উত্তর“দিল না। প্রমীলা বলিল, হা বিয়ে 
হ'য়েছে কি হবে ?” ঠান্দিদি কাদদ্িনী বলিল, তা বেশ! সুখের 
কৰা, ভবে আমি শাক বাজাই,” রাখাল একটু লক্জায় মুখ হেট 
করিয়া থাকিল) প্রমীলা হানিতে হানিতে বপিল “তা! বাজাওনা-_ 
তাতে আর ভয়টা কি? জানালার কাছে একটা শাক ছিল, কাদ- 
শ্বিনী উনুধ্বনি দিয়া শাক বাজাইয়! হাসিয়া! উঠিল। রাখাল তখন 
লজ্জায় কীরদিয়। ফেলিল। সে পলাইবার উদ্ভোগ করিতেছিল, 
গ্রমীলা আপনার আচল দিয়া রাখালের চক্ষু মুছিতে মুছিতে 
বপিল; “ভুই কারিম কেন ভাই, ঠান্ধিদি ঠ1টা ক'ছ্ছেরে ঠাটা 
ক'ছ্ছে, আর যর্িই বে হয় তাতে আর ভয়টা কি।” রাদন্বিণীর 
হাপির রোল বাড়িয়। উঠিল-__প্রধীলার হাতে রাখালের হাতে 
রাখিরা বপিল, “তোদের আজ বে হ'ল, তো আজ হ'তে মাগ 
ভাতার ।” রাখাল আরও কীঁদতভে লাগিল। রাখালের কাম! 
দেখিরা, গ্রমীল। কািয়া বলিল, “না ভাই এমন জান্পে আম্‌- 
তাম না, এমন করে কি কাদতে হয়।” এইরূপ কথোপকখন 
হইতেছে এদন সময়ে প্রনীলার মা। সেখানে আদিয়াই প্রমীণাকে 
আক্রমণ করিল, চুলের ঝুটি ধরিয়া প্রহার করিতে যাইতেছিল) 
কাঁদখ্বিনীর নিষেধ বাঁক্য শুনিয়া আর মাগিল না--গালি দিশঃ--- 
পমুখপুড়ি ! ভাত ' খেয়ে অবধি চুলের টিকি দেখতে পাওর! যায় 
ন। ! চল বাড়িতে চল)” বলিয়। প্রমীলর হাত ধরিকা হড় হড় 
করিয়া ঘরে টানিরা লইয়া গেল। সকলে চলিয়া যাইলে কাদ- 
দ্বিনী ভাবিল, “ভগবান এদের দ্বারাই আমার জীবনকে ফুটাবেন 
দেখাছ। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


নাগাল আপনাধ ঘবে গেল মার সহিত লাক্দাৎ হইবাসাও 
(তবঙ্কার খাল । মনটু বাড়ীতে খাকিডে চান মা। রাখা 
পুর কাপড় পরিণ, জুতা পরিল। জামা গিয়ে বিলি মাছে 
আন্ামনন্থ! দেসিয়। বাতা ২ত সরিরা পড়িল। প্রথসে টিপি টিশি 
নীরব চলনে বাড়ীর টেকা অতিক্রম কিয়া পদে নানেল, তিৎ 
পর একটু দ্রতবেগে চলিতে লাগিল, কয়তক্ষণ গরেই প্রবল 
(ধগে দৌড়িম্া প্রহীলাদের বাড়ীতে এবেশ করিল। প্রমীলা 
তখন বাড়ীর রোয়াকে বসিরা মার কাছে চুল খাধিতেছিল। 
প্রধীলাকে দেখিবামাত্র রাখালের প্রাণ সবল হইল, প্রযাজার 
প্রাণটীও জীবিত হইল। প্রমীলা ভাবিতেছে মাথা বাঁধাট! 
হ'লেই দুইজনে থেল! করবো» প্রমীলার মাথ। বাধা হইল; প্রমীলার 
মা রান্নাঘরে গেল। প্রমীলা রাখালের সঙ্গে কথা কহিতে 
লাগিল। প্রমীলা বলিল, "সেই শিয়ালের গল্পটা বলনা ভাই ।” 
রাখাল আঁরন্ত করিগ, প্রমীলা প্রাণ মিশাইয়া হা করিয়া! গলপ 
[গঁলতে লাগিল । গল্প বলিতে সন্ধ্যা হইল, প্রমীলার ঠাকুর ম! 
'হুরিনামের মাল! লইয়া! কাছে বসিল। এমন সময়ে রাখালের দিদি 
, আঁসিয়! রাখালকে ডাক দিল, রাখাল অনিচ্ছায় মার ভয়ে দিদির 


ভুত পরিচ্ছেদ । ১৩৯ 


গঙ্গে চলিয়া গেল। রাখাল চপিয়া গেপে, প্রমীলার মা প্রমীলার 
কডছে ভাত আনিয়া! দিল, প্রনীল। ভাত খাইতে লাগিল, মনটা 
কিন্ত রাখালের জন্ত ব্যস্ত । 'প্রমীণার ঠাকুর মা প্রমীলার মাকে 
বপিল, পপ্রমীপার বে দিলেই হয়-_রামনগরের পান্রটী ভাল, 
বিষয়ও আছে, তা বস একটু বেযধা_ ভাতে কি? প্রমীল] ভাত 
খাইভে থাইভে বলিল, বেক কণা কইলে, ভা খাধনা বশখ্ছু) 
নখ ভাভ দুব ফয়ে তেল দেণ। অশীলার ঠাকুর মা বণিন, 
“মাচ! আক। ভিলি বুম হতে বেকত বে কছী হবে না”? খিবা 
ইল আফাবাধিয পর হিছঙের থে গিয়া 


ঠেব কথা ৭ 


নখ, 
এক 


1 
পমীনলা মার কাতে শন করিল । প্রশীলা শাহ হলে পানলা্থ 
1 বলিল, হীটলার ব্সমার বাথালের, সঙ্জে ফাদ বে হয় তে 
বড ভাল হয়|” প্রবীর ঠাকুপ মস এপিল, সু আধুণ, কগাণে 
আগ, ওর বর অন-খ্িবঘ় নাই, ওব 1 যে দারশানন।, 


1 


রত 


তাহলে তোমার দেয়েব দফা রন হবে। প্রমীলা মা বিন, ৮ তা 
বটে, কিন্তু দুজনে দে খকন ভাব, তাতে যেন মনের সিল হা 
ভবে।” এবইসপ কধোপকগন হইছে ভইন্ডে সকণেক নি্নাতি 9 
হইল। প্রমীলা তথন স্বগ্সে সেই-প্রুকুরে? পাড়ে গিয়া! বাখাদেন 
কাছে বসিয়া গপ্প শুনিতে লাগিল। কখন বা রাখালের গণ্থ! 
শালুক কুলেরঞ্যাল! পরাইতে লাগিল, কখন বা বকুল পুণের মাল! 
গাখিতে গথিতে নানা বাল্য বথায় আনন্দে মাহিতে লাগিল। 
্বপ্ন দেখিতে দেখিতে হঠাৎ করিয়া চীৎকার করিল। প্রীার 
চীৎকারে প্রমীলার মা! জাগ্রত হুইয়! জিন্রাসিল, “ওকি ? প্রমীপা 
রাখালের জলে ভুবিবার স্বপ্নের কথা বলিল, প্রমীলার জর 


* নিদ্র। হইল না। জননী ও পিতমহীকে নিদ্রিতা দেখিয়া জানা- 


১৪৩ সহমরণ 


লার কাছে বসিয়া আকাশের তারা দেখিতে লাগিল; তার! 
গুণিতে লাগিল-_এক, ছুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়, সাত, আট, 
নয়, দশ, বার, চৌন্দ-_আর গণিতে জানেনা । তারা গণিতে 
গণিতে কতক্ষণে প্রভাত হয় ভাবিতে থাকিল--কাল কখন 
আবার রাখালের সঙ্গে খেলিবে মনে মনে ভাবিতে লাগিল । 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


মধৃসুদন গঙ্গোপাধ্যায় মহেশপুরের জদিদার। বাটাতে স্ত্রী। 
জননী ও একটা মেয়ে প্রমীল।। গ্রমীলার নুপান্রে বিবাহ দিবে 
বিবাহের সময় খুব ধুম ধাম করিবে-এই আপায় মধুস্দন গঙ্গো- 
পাধ্যায় বিধাহের আগেই নানাবিধ অলঙ্কার প্রস্থত করিয়। রাধি- 
তেছেন। প্রনীলাকে বাঙ্গালা শিখাইতেছেন। প্রমীলা আট বৎ- 
সরে চাণক্য শ্লেরক মুথস্থ করিয়াছিল বটে কিন্তু রাখালের নেশার 
জন্ত মন সব্বদা চঞ্চল থাকিত। প্রনীগা-_সুন্দগী-বুদ্ধিমতী | 
কিন্ত একটু ইচড়ে পাকা বণিয়া লোকে মনে করিত। কথায় কেহ 
পারিত না। রাখাপকে দেখিলে কাহারও ক!ছে থাকিত না_ 
রাখালের সঙ্গে খেঁলিবার অন্ত ব্যাকুল হইত। বাল্যকালে কবিত! 
ভাল বাসিত--কথায় কথায় ছড়া বলিত-__গান গাহিত। অনেক 
ছড়া ঠাকুর মা ও মার কাছে শিখিয়াছিল-_-মনেক গান যারা! 
কবি শুনিয়া! সুখস্থ রাখিয়াছিল। 


চতুর্ধ পরিচ্ছেদ । ১৪১ 


কিন চৈত্র মাসের বৈকালে, মধুহৃবনের, খিড়কী পুষ্করিণী 
সংলগ্ন উদ্যানে, প্রশীলা, রাখাশ, সারবৰা, রামচরণ ও হেমন্ত- 
_ কুমারী থেপা ঘর করিয়া খেপিতে লাগিল। 

সেধিনকার খেলার বিষয়ঃ--রাখাপ, প্রমীলা, সারদা ও 
রামচরণের বিবাহ। হেমন্তরুমারী গৃহ্ণনীি--কন্তাকত্রা-কন্তাকত্রী 
ৰরকর্তা-বরকত্রী। প্রথমে হেমন্ত বণিল--গাজ সব বই বউ 
খেলা হউক। তখন সকলেই তাহাতে" আনন্দের সহত সায় দিগ 
সারদ। হেমস্তকে বলিল হেমগ্কু দিদি। আমি রাখালের ক'নে 
হব, আর প্রমীলা রামের কনে হক। 

গ্রমীল। বলিল) “তা হবে না, আমি রাখালের যেমন বরাবর 
কনে হই--তেমণি "আজও হব বগাবর হব-আমি রাখালকে 
আর কারে বর হতে দেব না।” হেমস্তকুসাপী বলিল 
ভ।ই, তৃইতে।, রোজ রাখালের কনে হস, আজ না! হয় রামের 
কমে হনা। এতো আর স্ত্যিকার লন ভাই ।” প্রমাপা রাগির। 
বণিপ, "আমি "তাহ'লে খেলবে। না 5 

রাখাল বগিল, “মামি গনীপার বর হস, ন! হলে খেশবে। না” 
তখন সারদ। গ্রতিগ্ঞা করিল, আমি রামের কনে হু না, ও 
আমায় কাল বড় কিল মেরেছিল। সার্দার এই কথ গুিব- 
মাত্র, প্রহীল। রাগির়া সাধদাকে এক চড় মারিল। হেমগ্ত 
অমনি প্রমীপাকে এমন কিল দিল যে প্রমীলা কিয়া উঠিল। 
অমনি যাখাল একটী কর্চিভাঙ্গ! লইয়। হেমস্তের পাছায় ছপা- 
ছপ, আধাত করিয়া, প্প্রমীণা তুই ছুটে আয়,” বলিয়। পলায়ন 
করিল। সেদিন খেলা হইল না|) গোপমালে ভাঙ্গিয়া থেল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


স্পা ৩ 8 শপ 


দৈধিতে দেখিতে গ্রসীণার বয়স বার বৎসর হুইল। দেহে 
কটা মাধুরী ফুটিল। মুখে, চোখে, হাত--পার আঙ্গুলে নখে 
একটা দীপ্তি ফুটিপ। গোলাপের কুঁড়ি সবুপ্ধ বৃস্তাবরণ ভেদ 
করিয়া যেন একটু একটু ঘাহির হইতে থাকিল। প্রমীলা তখন 
নারী যৌধনের কুঁড়ি । 

রাখালের বয়ম তখন যোল বসর! বাঁড়ন্ত গড়ন-_তাই 
তখন গৌঁপের রেখ! দেখ! দিয়াছে; দাড়ির অঙ্কুর বাহির হই- 
্লছে ভ্রযুগলে যৌবনের উদ্দিপনী শক্তি কিয় প্রকাশিত হ্ই- 
তেছে; শরীর মোলায়েম'লাবণ্য পরিপূর্ণ । মুখ, চোখ সব যৌব- 
নোপযোগী হুইয়। উদ্রিতেছে। রাখাল তখন পুরুষযৌবনের কুঁড়ি। 

প্রমীল। রাখালের সঙ্গে খেলিত-তান খেলিত-__অষ্টাকোষ্টে 
খেলিত-দশপচিশ থেলিত - বাঘবন্দি খেলিত, রাখাল গন্গ 
বণিত, প্রমীলা শুনিত। রাখাল প্রমীলাকে কত কি দিত, 
শালুক, পদ্ম, গোলাপ, মল্লিকা, বকুল প্রভৃতি কত ফুল আনিয়! 
দিত। আম, জাম, লিছু প্রভৃতি কত ফল আনিয়া দিত। বিলাতী. 
কাপড় হইতে ভাল ভাল পট আনিয়া দিত - প্রমীল! তাহাতে 
আপনার বাক্‌স সাজাইত। ঠাকুর বিসঞ্জনের সময় রাখাল হড়া- 
হুড়ির ভিভর হইতে ডাকের গহনা আনিয়া! দিত - গ্রমীল! 
তাহাতে পুতুলের গহন! করিত সর্বদাই একত্রে থাকিত__ 
একত্রে ন্লান করিত-একজে কখন কখন জাহাঁরও করিত। বাণ্য 


হইতে একবৃস্তে ছুটী ফুলের মত ফুটিতেছিল। রে 
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এক দিন বৈকালে প্রমীলা আপনাদের বাটার জানাধায় 
বিসিয়া আছে। জানালার সম্মুখে বাশ বনে বাশের পাতা রাতাসে 
কাপিতেছে__বাশে বাশে কড়ক্ষড় শব্ষ হইতেছে--বাঁশের মাথার 
কাক সকল কোলাহল করিতেছে ঘুঘু ডাকিতেছে, আর ভূতলে 
বাশের কঞ্চির, পাতার ছায়া সকল রৌদ্রের উপর ঈষৎ মঞ্চালিত 
হইতেছে ;_-এমন সময়ে প্রমীলা কি ভাবিতে ভাবিতে সেই সব 
দেখিতেছে, দেখিতেছে ও ভাবিতেছে। প্রমীল! বায়ু সঞ্চালিত 
বাশ বনের দিকে তছ্পরিস্ত নীলাকাশের দিকে সনুথস্থ খিড়কী 
পুফরণীর তরঙ্গপূরথ কাল জলের দিকে দৃষ্টিক্ষেপে করিতেছে। 
প্রমীলার সুখ লাল-ঠোট লাল গণ্স্থল কটি পাতার কচি রঙে 
লক্জামাখান অর সেই সৌন্দর্যের উপর খ্্ীক্সক্জনিত স্থে-নিদ্দু 
সকল শত শত মুক্তার স্তার শোভা পাইতেছে। প্রমীলা তদ- 
নস্ায় গ্রপ্ততির শোভার গ্রিকে চাহিতে চাহিতে কি ভাবিতে- 
ছিল।' বোধ হয় গ্রয়ীলা রাখালের সুন্দর মুর্তি-সেই সুন্দর 
মুখনির্গত অমৃত কথা__মধুমাথা গল্প, আর গল্প-_বলিবার সময্নে 
সেই সুমার মুখের সুন্দর তঙ্গিম! প্রভৃতি ভাবিতে ভাবিহে একটা 
যেন আরামে ডুরিয়া রহিয়াছিল। এইকপে ছোট, বড়, মাঁধারি, 
লম্বা, চওড়া কত প্রকারে রাখালের কত কথা ভাবিভেছিল। 
ভাখিতে ভাবিতে কখন আনন্দিত কখন বিমর্ষ হুইতেছিল। 
রাখালের একবার রড় বিকার হুইয়াছিল--রাখালের মা তখন 
কাদিতেছিল- প্রমীলা! রাখালের মাকে কাঁদিতে দেখিয়া কাদিয়! 
ফেলিয়াছিল। একি! ভাবিতে ডাবিতে প্রমীলার একট! 
দীর্ঘশ্বাস বহিল- প্রমীলার চক্ষে জল আসিল! প্রধীল| চোখ 
রগড়াইয়। মুখ চোখ ক্সারও লামা করিয়া আরও ভাবিতে 


১৪৪ সহমরণ। 


লাগিল । ভাবিতে লাগিল £--বাবা আমার বের সম্বন্ধ করে-* 
ছেন 1”_-ভাবনাটা গ্রীলার বুকের ভিতরে সাপের মত দংশন 
করিল-_বুক্‌ টিপ টিপ করিল! বিবাহ? বিবাহের সম্বন্ধ ?”-কি 
হু বিপদ ! সে কথাটা-সে ভাবনাটা গ্রশীলার রক্তকে যেন 
র্ীঞ্ষরেতে থাকিল। প্রমীলা বাদিয়া.ফেলিল ; কাদিতে কীদিতে 
ভাধিল, ক্লাথালের সঙ্গে কি আমার বিয়ে হয়না? এক গ্রামে 
কি বিষ্নে হয় না? জানাশ্ুনার মধ্যে কি টিটি হর র ওদের 
শশীর তো! ত!রকের সঙ্গে এক গ্রামে বিবাহ হইয়াছে--আমার 
তবে হবে না কেন? বাবা অন্য বর দোখতেছেন বেন ? 
রাঁথালের চেয়ে ভাল বর কি আর আছে? এরুপ ভাবিতেছে 
আব মাঝে মাঝে পিছনে দেখিতেছে বেহ তার ভাব শুনিতেছে 
[ক না? ভাবিতে ভাবিতে গ্রমীলার মথ শুক।ইতে লাগিল 
বুক কীপিতে থাকিল--প্রমীণার চুচচ্কু দিয়া অশ্রবিন্দু ঝরিল 
গঞশিলা! চোখের জল আঁচলে মুঁছিয় রাক্তম মুখে সে স্থান হইতে 






উঠিল। 
প্রমীলা রাখালের ভন্ত কখন না ভাবিত? ভাবিত বটে 
সে ভাবনায় আনন্দ লাভ করিত। গজ যাহা ভাবিল' তাহ! 
সম্পূর্ণ নৃতন। এ ভাবনা বালিকার কচি'হাড় গুলাকে বেন 
ভাঙ্গিবার মত করিল। প্রমীলা প্রাণে দারুণ ব্যথা অনুভব 
করিতে করিতে অন্ত ঘরে গেল। অন্ত ঘরে গিয়৷ একখানা কাগজ 
লইল__একখানা কাচি লইল। কাঁচি দিয়া কাগজে পল্স কারটিল-_ 
পাত্তা কাটিল__কচ্‌ কচ. করিয়া! কত কি কাটিল--কাটিতে কাটিতে 
অজ্ঞাতে আপনার আগুল কাটিক্পা ফেলিল রন্তু পড়িল! রক্ত পড়! 
আছুনট। চুসিতে চুসিতে কাগজ কাচি তুলিয়া রাখিল। তার 
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*পয় দোয়া কলম লইল। একখানা লিখিবার খাতা! পাড়িয়া' 
লিখিল প্রাখাল--রাখাল--রাখাল”। ত্যাড়া ব্যাকা হরপে 
কতবার লিখিল প্রাখাল*। তার পর প্প্রশীলা--রাখাল”--. 
প্রাখাল-_প্রমীলা”। লেখে আর তাহার উপর হিজিবিতি কাটে 
-আর দেখে কেহ ঘরে আসিতেছে কি না। লিখিতে ধিখিতে 
আর ভাল লাগিল না। রাখালকে দেবিবার' জন্ত প্রাণ 
অস্থির হইল। ভাবিল, রাখাল এতক্ষণ স্কল হইতে আসিয়াছে ; 
আমি যাই। যাইতে দোষ কি? মা বড় বকে-_কেন বকে £. 
আগে তো বকিত না--এখন কেন বকে? সেই রাখাল সেই 
আমি--তবে মা বকে কেন? মা বলে, তোঁর বের বয়স হয়েছে, 
এখন আর পুরুষের, সঙ্গে মিশিসনি। রাখাল যদি . আমার 
ঘরের লোৌক হইত তো! মিশিতাম না কি? তা, ম! বকে বকুক) 
আমি একবার চুপে চুপে যাই। রাখালকে অনেক দিন দেখি 
নাই--আজ একবার দেখে আসি। ভাবিয়! প্রমীলা ধীরে ধীরে 
রাখালদের বাটা যাত্রা করিল। 

তখন বেল! অবসন্ন হইয়াছে--সন্ধ্যা আগতপ্রায়। গ্রী্ম- 
কাল। রাখাল আপনাদের বাটার ছাদে বসিয়া, ইউক্লিডের 
জ্যামিতি লইয়া শ্লেটে অনুশীলনী কসিতেছে। কমিতে ফসিতে, 
ক্রকুধিতি করিয়া, গুণ গুণ স্বরে গান গাঁছিতেছে--সে গানের 
কোন ভাব নাই-যা মনে আপসিতেছে__তাই হরে ফেলিয়া 
গুণ গুণ বরে গাহিতেছে। 

প্রমীলা রাখালদের বাটাতে গিম্া ছাপ ছাড়িল--লের 
মাছ জলে আসিল-_যেন হাতে স্বর্গ পাইল। কাহারও সহিত 
দেখা না করিয়া, রাখান্রে পড়িবার থরে গিয়া উকি 


১৩ 
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মারিল_ দেখিতে পাইল না। আপনি ছাদের সিঁড়িতে 
উঠিতে লাগিল_-হৃদয়ের আবেগে সিঁড়ি অতিক্রম করিল-_- 
ছাদে পৃ্ছিল। দেখিল, রাখাল অস্ব কসিতেছে। ছাদে গিয়া 
নীরবে পা টিপিতে টিপিতে, পিছন দিক হইতে, টুকটুকে হাত 
ছুখানি দিয়া রাখালের চোখ চাপিয়া ধরিল |, রাখাল কিছু 
বলিল না_-একটু চুপ করিয়া থাকিল মাত্র। প্রমীলা হঠাৎ 
রাখালের চক্ষে অশ্রজল অনুভব করিয়াই চক্ষু ছাড়িরা দিল | 
রাাল অর্রপূর্ণ আরস্ত লোচনে প্রমীলার দিকে চাহিয়া মুখ 
অবনত করিল। প্রমীলাকে বসিতে বলিল। প্রমীলা রাখালের 
চক্ষের জল দেখিয়া বড়ই বিষ! হইল। রাখাল প্রমীলার মুখ- 
থানি দুহাতে ধরিয়। আপনার ক্রোড়ের দিকে আকর্ষণ করিল-__ 
গ্রানীলা রাখালের মুখের দিকে সঞ্জলনেত্রে চাহিয়া নিজ্ঞাসিল 
“রাখাল কাদ্‌লে কেন ?” . 

রাখাল বলিল, “তুই কীদ্ণি কেন ৮ 

প্র। তোমার কারা দেখে। 

রা। আরম কেন কাদলাম তা বলবো 

প্র। বলনা? 
. বা। তোর ভরিয়ে হবে-হুই আর আমার কাছে আস্বি না, 

ই আমি যখন ভাবি, তখনি প্রাণের কষ্টে কেঁদে ফেলি।” 
বঁণিগ্কাই রাখাল মুখ অবনত করিল-_রাখালের চক্ষু দিয়া টম্‌ টস্‌ 
কির! পড়িল। রাখাল যখন বিবাহের .কথা বলিলঃ তখন 
সুমিত শুনিতে প্রমীলার বুক ভয়ে কীপিয়া উঠিল। বিবাহ ন! 

। নরক! শ্ুশান! গুঁনিতে শুনিতে প্রমীলার মুখ ছুঃখে ভরিয়া 


। ব্বাখানকে কীদ্দিতে দেখিস কাতর, প্রাণে কাতর 
র রা 
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“চাহুরীতে রাখালের দিকে কিয়ৎক্ষণ যেন পাষাণ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
থাকিল__সে চাছনী হৃদয়ের অকৃত্রিম প্রেমের নীরব অভিব্যক্তি । 
রাখাল মুখ তুলিয়া! বালিকার সেই প্রেমমুর্তি দর্শন করিল--_. 
সৈ চাছনী দেখিয়া রাখালের প্রাণ ভাগ্গিয়া গেল। রাখাল 
ব্যাকুল প্রাণে প্রধীলার কাছে জরিয়া গেল--দক্ষিণ হাতখানি 
প্রমীলার গলায় রাখিল। প্রমীলা রাখালের করম্পর্ণে এলাইয়া 
পড়িল-_হৃদয়ের আবেগে রাখালের বুকের উপরে ঝুঁকিস্ব 
পড়িল। রাখাল প্লেহে ব্যাকুল হইয়া প্রমীলার মুখে একটা -চুম্‌ 
খাইল-_-সরল প্রাণে সরল শ্সেছে প্রকৃতির বলে অভিভূত হইয়া 
রাখাল প্রনীলার মুখ-চুত্বন করিল; আর প্রমীল! সেই সুখচুত্বনের 
ভিতর দিয়া আপনাকে গলাইয়া৷ রাখালে হারাইতে থাকিল। 
রাখাল চুম্বন করিয়!--প্রমীলার মুখে মুখ রাখিয়া ধীরে ধীরে 
বণিল “প্রমীলা ! তোমার কবে বিবাহ হবে?” প্রর্মীলা কোন 
উত্তর করিল না-_কেবল মনের বাতনায় রাখালের গন্ডোপরি 
উত্তপ্* অশ্রুল বিসঞ্জন করিল মাত্র সেই অশ্রজলে প্রনীল! 
বড় গভীর বহস্তপূর্ণ উত্তর প্রদান করিল। রাখাল মুখ হইতে 
মুখ তুলিয়া প্রমীলার চোঁক্ষের জল সুছাইতে মুছাইত্ে আবার 
জিল্ঞাঁসা করিল, কাদ কেন? তোমার কোথাক্স বিবাহ হবে? 

: প্রমীলা তখন রাখালের আলিঙ্গন হইতে উঠিয়া বসিল) 
কাপড়ে চোখ মুছিল। তার পর মুখ হেঁট করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, 
শতা.কি জানি।” কথাটার সঙ্গে প্রমীলার চোক্ষের জল বরিল। 

কি মর্শম্পর্শী দৃশ্ত ! 
এমন সময়ে রাখালদের বাটার প্রাঙ্গণে প্রমীলার ঠক যা, 
“ও পেমি” বলিয়া ডাকিল। যেন হক্গনের মাথায় বজ পড়িল। 


১৪৮ সহমরণ । 
প্রমীলা আর থাকিতে পারিল না। অনিচ্ছায় বহু মনোরেশে 
সেই স্ুগন্ধময় পুষ্প পরিপূর্ণ রাখালের সঙ্গ পরিত্যাগ কন্দিতে 
বাধ্য হইল। প্রমীল! যাইবার সময় “আবার কাল এমনি সময়ে 
আসিব” বলিয়া! ছাদের নিচে গেল। রাখাল নিরানন্দে বসিয়া 
থাকিল। সে দিনজ্যামিতি কস! হইল না। রাখাল ছাদে বসিয়া 
ফি তাবিতে লাগিল। 


পরিচ্ছেদ । 


রাখাল স্বলে পড়িত। সতের বৎসর বয়সে এণ্টান্স পাশ 
করিয়। এল, এ পড়িতেছিল। মহেশপুর হইতে হুগলিকলেজে 
পড়িত। এগ্টান্সে বৃত্তি পাইয়াছিল। থুব বৃদ্ধিমান্‌ ছাত্র ছিল। 

প্রমীলার প্রেমাস্বাদনে যত মাতিতে লাগিল, ততই লেখ! 
পড়ায় অমনোযেগ বাড়িতে লাখিল। পড়িবার সময়ে, মনে 
কখন না বলিয়া প্রমীলার রূপ ফুটিত-_কল্পনায় প্রমীলা আগিয়া 
ছুটাছ্টা করিত। রাখাল বই খুলিয়া! পত্রে পত্রে প্রমীলার রূপ- 
জ্যোতি অবলোকন করিত। রাখালের পড়া শুনা আর হয় না। 
পুস্তক বন্ধ করিয়া ছুচক্ষু মুদিয়া বালিসে মাথা রাখিয়! প্রমীলা- 
মৃ্ধি ধ্যান করিত । সেই বাগানে বউ বউ খেলার কথায়, হৃদয়ে 
মহা ঝড় উঠিত--কল্পনা-রাক্যে সেই ঝড়ে প্রশ্ীলার হাসি-_ 
চাছনি--কথা উড়িয়া আসিত; রাখাল নীরবে গোপনে তাহা 
'জস্তোগ করিত,যেন অনস্ত' বাব্য-সাগরে অনন্ত হুখ-স্পর্শ 
রিত। 


ধষ্ট পরিচ্ছেদ । ১৪৯ 


গ্রীল! বাটাতে রাখালের পড়া! বন্ধ করিল-_ ক্রমশঃ খাওয়া 
ফমাইতে লাগিল--দিদ্রায় ব্যাখাত দিতে থাকিল। রাখাল 
ভাত খাইতে খাইতে প্রমীলাকে ভাষে- জান করিতে গিয়া 
প্রমীলার চিন্তায় ভুবিয়া যায়। ক্রমশঃ প্রমীলা-চিস্তা এত 
বাড়িল য়ে রাখালকে কলেজ ছাড়িতে হইল। বাস্তবিক 
রাখাল কলেজ ছাড়িল। | 

রাখালের পিতা দেখিয় শুনিয়া ভাবিত হইল--অমন বুদ্ধি- 
মান ছেলে পাগলের মত হইতেছে কেন? অবশেষে রাখালের 
পিতা আপন কাধ্যস্থল পাটনায় রাখালকে লইয়া যাওয়া স্থির 
করিল। ' 
রাখাল পিতার প্রস্তাবে স্বীকার পাইল। পিতা দিন থির 
করিয়! পাটনায় চবির গেল। 

একদিন নিশীথ সময়ে-_ আকাশে কেবল ভারাগুপি জপি- 
তেছে_ চাদ পশ্চিমে ঢপিয়া পড়িয়াছে_-ফুর ফুর করিয়া বসন্ত 
বাতাস বহিতেছে। রাখাল বিছানা! হইতে উঠিল। বাটার 


বাহিরে গেল। গ্রমীলাদের বাটার খিড়কীর যে বাগানে ফট: 
বউ খেলিত, সেই বাগানে উপস্থিত হইল। একটী আম গাছে 
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তলায় বসিয়া, প্রমীলা যে ঘরে থাকে, যেই ঘরের দিকে তাকাঁ- . 


ইয়া কত কি ভাবিতে লাগিল। প্রমীশা যে বাতায়নে বলিয়া 
থাকে, সেই বাতায়ন খোল! ছিল। রাখাল বাতায়ন ভেদ করিয়া 
দৃষ্টি বলে: ঘরের অন্ধকার অবলোকন করিতেছিল। সৈই অন্ধ. 
ফারের ভিতরে তার হ্দয়ালোক স্বরূপ প্রধীল! কি প্রকারে 
ঘুমাইতেছে, তাহাই কল্পনাচক্ষে দেখিতে দেখিতে অশ্রমোচস 
ক্বরিত লাগিল। 


১৫৬ পহমরণ । 


ক্লাখাল কারদিতে কাঁদিতে ভাবিতেছিল-_প্রমীল! কি বাতা" 
য়ন পথে আসিরা। বসিবে না? . দীড়াইবে না? সেকি নিশ্চিন্ত 
প্রাণে আছে? বোধ হয়__না। 
রাখাল প্রমীলায তৃষ্চায় অধীর হইল! কাতর ভাবে, আপন 
দৃষ্টিকে যেন শৃঙ্খলমরী করিয়া তাহাতে প্রাণ পাখীকে বীধিয়! 
সেই বাতাঁয়ন পথে ছাড়িয়া দিল )_সেই গৃহের অন্ধকারে 
আপনার প্রেম-বিগপিত অস্তিত্ব ঢাঁলিয়া দিয়া, কল্পনা! তরঙ্গাঘাতে 
প্রমীলা-পুষ্পকে যেন স্পর্শ করিতে লাগিল। একবার বোধ হইল 
বেন প্রমীল! উঠিয়া বসিয়াছে-_জানালার কাছে বসিবার উদ্যোগ 
করিতেছে, কিন্ত কই এখনও আসিতেছে না কেন? রাখাল 
আবার তাবিল, প্রমীলা নিশ্চর জানালায় বসিবে-যর্দি আমার 
ভালবাসা প্রকৃত হয় নিশ্চয় জানালায় আসিবে। আবার 
, ভাবিতেছে, প্রমীলা ধদি আজ না আদে- আমি কতক্ষণ বসিয়া 
থাঁকিব। এইরূপে কত ভাবনায় ভাসমান হইয়া ক্ষণে ক্ষণে 
রাখাণ প্রমীলার নিদ্রিত দেহকে আলিঙ্গন করিতে লাগিল। 
রাখাল এইরূপ কত কি ভাবিতেছে, হটাৎ জানালার 
| কপাটে একট শব! হইল--রাখালের প্রাণ আনন্দে চমকিয় 
। উঠিব-_একষট সেই দিকে প্রমীলাকে দেখিবার জগ্ত চাহিয়া 
থাকিল। দেখিল অন্ককারে একটী পদ্ম ফুটিল। রাখাল 
আহ্লাদে স্বর্গ প্রাপ্ত হইল--সেই অন্ধকার-সমাচ্ছন্ন রমণী- 
মুখ্খানিকে দেখিয়া রাখাল বৃক্ষতল হইতে সরিয়া, একটু মৃদু- 
এ শে গ্রমীলাকে ডাকিয়া কোটার দেয়ালের কাছে সরিরা 
* আসিল। প্রমীলা বাগানের দিকে চাহিয়া দেখিল রাখালের 
হত কে? ভান চিলিতে পারিস না কিন্তু আচে বুঝল! 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 5৫১ 


প্রনীলা বাতায়ন-পথে মুখ বাড়াইয়। নিয় দৃষ্টিতে দেখিয়া, কোটার 
গা হইতে একটী অঙ্বখ-পল্পব ছি'ড়িয়া রাখালের মাথার উপরে 
ফেলিয়া দিল। সেই অক্ষট প্যোৎন। মিশ্রিত তরল আধারে 
প্রণয়ের হ্দয়োচ্ছাস--প্রণয়ের সন্কেত--প্রণয়ের গন্ধ, প্রকৃত 
স্বর্গ প্রকাশ করিয়াছিল। 

প্রমীলা! রাখালকে তত রাজ বাগানে রি জন্ত আসিতে 
দেখিয়া আনন্দে ফুটিয়া উঠিল। আনতে আন্তে ঘরের খার 
খুলিয়া নিয়ে আদিল। খিড়কির ছার খুশি বাগানে প্রবেশ 
করিল। 

এই সময়ে প্রমীলার বদ চৌদ্দ বৎদূর হইয়াছিল। কুলীন 
কন্ত1!। তখনও বিবাহ হয় নাই। রাখালের বয়ম তখন ১৮ 
কি ১৯ বতসর। সেই নিশীথনিভূতে যুবক-যুবতী কল্পনাতীত 
সৌন্দধ্যমধুরাস্বাদনে উন্মাদ হইবার জগ্ত প্রক্লাতির যৌবন-দ্বার 
খুলিল। 

রাখাল প্রমীলাকে বাগানে প্রবেশ করিতে দেখিল-_ 
অন্ধকার ভেদ করিয়া সেই স্বর্গগ্যোতি রাখালের দিকে অগ্রসর 
হইল। রাখাল ধারে ধীরে প্ররমীলাকে ছুই হাতে আলিঙ্গনে 
বাধিল। আলিঙ্গনে ধরিয়! সেই আত্র বৃক্ষতলে গমন করিল। 
যে বৃক্ষতলে এক নময়ে বউ বউ খেলিত -সেই স্থস্থানে নায়ক 
নায়িকা উপস্থিত হইল। 

প্রমীণ৷ বলিল, “বাড়ির কাছে, এ গাছতলায় থাকা ভাল 
নয়__ চল. প্র পুকুরের পাড়ে, বকুল তলায় যাই) উহার কাছে 
জ্যোংসালোক আছে ! 

রা! প্রমীলা! তোঁষার ভয় কর্‌ছে নাকি ? 


১৫২ গহমরণ । 


প্র। নাঁ-আজ আর আমার ভয় নাই। 

প্রণয়াবেশে বালিকারও সাহসের সঞ্চার হইয়াছে । কথা 
কহিতে কহিতে ছুই জনে বকুলতলে উপস্থিত হইলে, রাখাল 
বলির “তোমার মা যদি জান্তে পারে ?” 

প্র। পারুক-- আর চাপিরা রাখিতে পারি না। 

রা। কি চাপিয়! রাখিতে পার না? 

প্র। আমার মন -তোমার জন্ত আমার প্রাণের ছটফটানি ! | 

সে কথ! শুনিয়া রাখাল আত্ম-বিস্বত হইল, প্রমীলাকে 
'আপিঙ্গনে চাপিয়া, নীরবে কি সম্ভোগ করিতে লাগিল। কিম 
ক্ষণ পরে, ধীরে ধীরে বলিল, ”“তোমার ম! বাপ জানতে পার্লে 
তোমায় কেটে ফেলকে? আমার বাবা আমায় পাটনা লয়ে 
যেতে চেয়েছেন।”* 

শেষ কথাটার ভিতর দিয়া আকাশের বজ্জু যেন প্রনীলার 
মাথায় পড়িল, প্রমীল! বিশ্মিতা হইয়া বলিল__পভুমি কি যাবে ? 
তুমি কি আমায় ফেপিয়া যাবে?” বলিয়া কাছ কাছ মুখখানি 
স্লাখালের বুকে রাখিল। 

বা। জানিনা কি করিব- বাধ হয় যেভে হবে। 

প্র। আমিও যাব। 

দু্ধনে থামিল। আলিঙ্গন-নুথে হঠাৎ যেন বিষ-সিকিত" 
হইল-_অমূতে হলাহল ভাসিল। প্রমীলা রাখালের বুকে ঠেস 
পিয়া যেন রাখালে মিশিব'র উদ্াম করিল? কিন্ধু প্রতি বাধা 
দিল। রাখাণ অগ্ত কথা আনিল £--“এ রাত্রে আমার কাছে 
স্আামতে জঙ্জা হ'ল না লোকে বে নিন্দা ক'রবে।” 

প্রমীলা! উৎসাহিত! ভূর্ধিনীর সভার মাথা তুপিয়। উত্তর 
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করিল।-_-আমি আমার শ্বামীর সঙ্গে জাছি, কাহাকেও ভর 
করি না।” 

রাখাল প্রণয়ের বুকে হাসি-আহলাদ চাপিয়া বলিল )-. 
"বিবাহ তে! হয় নাই।” 

প্রমীলা পূর্বের মত প্রেমের তেজ জাগ্রত করিয়া! বলিল,_- 
“না হউক--লোকে বিয়ে ক'রে স্বামী পার, আমি বিয়ে না ক'রে 
স্বামী পেকেছি। 

প্রমীলার মুখে এই প্রণয়পূরিত কথাগুলি, অন্ধকারে রাখা" 
লের প্রাণে অযৃত ছড়াইতেছিল। রাখাল গ্রেমোন্সত হই! 
প্রমীলাকে আপিঙ্গনে চাপিল--প্রমীলার চন্ত্রবদনে, চুষ্না- 
কাবে প্রণয় বর্ণ করিল--প্রমীলাও রাখালকে চুম্বনামূতে 
ডুবাইয়া ফেপিল। সেই অন্ধকারময়ী রজনীতে,* সেই উদ্যান 
মধ্যে, ইহা অপেক্ষা হবর্শ-সুখ, পাঠক পাঠিকা! আর কিছু 
আছে বশিয়া কি বোধ হয়? 

তখন ছুইজনে বকুলতলে উপবেশন করিল। রাখালের 
বুকে ঠেস দিয়াই প্রমীপ। আলিঙ্গন মধ্যে থাকিল। রাখাল 
বলিল, পপ্রমীল! ! আমায় পাটন! যাইতে হবে ?* প্রমীলা এক্ডট 
চুপ করিয়! একটী দবীর্ঘশ্বান ফেলিল! কিয়তক্ষণ পরে রাখাল 
আবার বলিল, প্প্রমী! ! তোমার সহিত বোধ হয় এই শেষ 
দেখা ।” বলিতে বলিতে কয় ফোটা অশ্রজল প্রমীলার মুখে 
পড়িয়া গেল। প্রমীল! তখন ভাবভরে গ্রণয়বেগে, উদাসিনীর 
মত কীছু কাছ ম্বরে বলিল, প্রাখাল [ আমি আর ঘরে যাব ন! 
চল তোমার সঙ্গে অন্ধকারে লুকাই। বদি লোকলজ্জা! লোকভন 
'হুয্বতো, গভীর অন্ধকারে ছুধনে বাম করিব চল। আমি আতর 
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তোমায় আর ছাঁড়িব না।” পিয়া গ্রীল! রাখালের ' বুকে মা 
গুঁতরিয়া উ্ণ অশ্রুজলে বক্ষদেশ ভাসাইতে লাগিল। কাদিতে 
ধাদিতে বলিল; যদি সাহুষ না হয়ে তোমার ছায়া হ'তাম'। 
রাখাল প্রমীলার সেই ময়নাহ্রপাতে এবং মর্দরতেদী বাকো 
হতবুদ্ধি হইল--প্রণয়োচ্ছাসে অধীর হুইয়া, প্রমীলার অশ্র্লাবিত 
বদনে, আপনার বদন রাখিয়। ষেন প্রেমন্রোতশ্থিনী তটে একটু 
আরাম পাইল-_সে যন্ত্রণায় আরাম ব্যতিত আর কিছু রাখাল 
অনুভব করিল না| রাখাল গ্রমীণার চক্ষে জল মুছাইতে 
মুছাইতে বলিল প্প্রমীল! | যে পথে পা দিয়েছ :এ পথে অনেক 
কণ্টক। এখনি এত অধীরা হওয়া ভাল নয়। আমি পাটন! 
যাইলে তোমার ক্ষাঠিকি? 

প্রীল বলিল, আমি তোমায় দেখিতে পাইব না। 

স্লা। মনেতো দেখিতে পাইবে। স্বপ্নে তে! দেখিতে পাইবে ? 

প্র। তাহাতে তৃপ্তি হয় না- তোমাকে এখনকার মত 


দেখিতে চাই । 
রা। পাটনায় আমি ছয় মাস থাকিয়া ছুটাতে আবার 
আসিব 


প্রমীল। একটু ভাবিতে লাগিল- হৃদয়কে প্রশান্ত করিয়া 
ঘলিল, “আমায় যদি ভুলিয়া যাও।” শুনিয়া রাখালের বুকের 
পাজরা যেন মড় মড় করিয়া ভাঙ্গিতে লাগিল। রাখাল তেজের 
সহিত বণিল, «প্রমীলা ! তুমি ভুলিতে পার- আমি ভুলিব না৷ 
প্রমীলা! তোমার বিবাহ হইলে একজনকে পাইয়া আমা; 
, ভুলিতে পার-_তুমি বাপের কাছে বিবাহের জন্ত অধীন। আঁ 
বিবাহ হর্দি না কনি--ফেহ কিছু করিতে পারিবে না। হবে 
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কুতামার বিবাহ হইলে, আমায় তুমি বাধ্য হইয়! ভূলিবে ; কিন্ত 
তৃমি দেখিও- রাখাল প্রশীলাকে হুদয় হইতে কখন বিশ্বৃত* হইবে 
ন।; বলিয়া রাখাল এক ভীষণ যাতনায় অধীর হইতে লাগিল।” 
প্রমীল! তাহা বুঝিল না, কিন্ত রাখালের মাথাম্ন হাত দিয়া বলিল, 
স্যদি আমার পিত1 আর কাহারও সহিত বিবাহ দেন সে বিবাহ 
নাম মাত্র । আমার বিবাহ সে দিন হইয়াছে--যে দিন ঠান্দিদি 
তোমার হাতে আমার হাত রাখিয়া শাক ৰাজাইয়াছে। রাখাল 
_ তোমার সহিত আমায় একদিন বিবাহ হয় নাই--অনেক দিন 
বিবাহ হ'য়েছে। যে দিন প্রথম তোমায় ক'নে সাজিয়া খেল! 
করি, সে দ্রিন হ'তে আমি তোমার জলমের মত কনেহ্ইয়া 
গিয়াছি। | 
রাখালের যাতনায় অমৃত-বৃষ্টি হইল। রাখাল প্রাণে আরাম 
পাইয়া জীবিত হইল। ছুইঞ্জনে এইক়্াপ অনেক প্রেমালাপ হইতে 
লাগিল। রাখালের পাটনা যাওয়ার বিষয় ভাবিতে ভাবিতে 
গ্রমীলা বলিল, “তুমি যদ পাটন| যাও ভালই; ভাল করিয়া পড়া 
শুনা করিবে। কিন্ত আমার একটী অনুরোধ রাখিবে কি ন! 
রাখাল বলিল, “তোমার জন্য এখনি মরিতে পারি, শত শত 
লোকের প্রাণবধ করিতে পারি, তোমায় অস্থুরোধ রাখিব না? 
কি অনুরোধ ? গ্রযমীলা আমার কাছে আবার অনুয়োধ কি? 
প্রমীল! একটু গম্ভীর ভাবে বলিল, “বাবা আমার সম্বন্ধ 
করছেন। বিবাহও দিবেন*। বলিতে . বলিতে গ্রমীলার হৃচক্ষু 
বহিয়! অশ্রধার! ঝরিল--কষ্টে বেগ সন্বরণ করিয়া আবার বলিল, 
আমি তখন. কি করিব? তুমি এ বিপদ হ'তে উদ্ধারের হত 
য) ব্লিবে ডাই করিব। ভুমি কিবল? 
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রাখাল ভাঁবিতে লাগিল। ভাবিয়া বলিগ, প্তুমি 1 
ভাব তাই করিবে, তুমি আগে হ'তে বলনা আমি বিবাছ 
করিব না। 

প্র। লোকে ঠাট্ট। করিবে-হাসিয়। উড়াইয়া দিবে। লোকে 
জ্যাটা মেয়ে বলিবে। 

রা। তবে কি করিবে? যা হয় হউক, তুমি চপ ক্রিয়। 
সব সন্থ করিবে! 


প্র। কি সহা করিব? 
রা। বিবাহের মন্ত্র, বাস্রঘর | 
প্র॥ তার পর? 


রাখাল একটু হাদিয়! বলিল,-তাঁরপর 'কুলশধ্যার পূর্বে আমি 
তোমায় লইয়। পলায়ন করিব। তোমার সতীত্ব নাশ করে কার 
সাধ্য ? বিবাহে অনত করা স্ত্রীলোকের সাজে না; তাতে পিতা 
মাতার অপমান হয়। আর ফুলশয্যার পূর্বে আমার সঠে 
পলাইলে কেবল সেই হতভাগারই অপমান। রাস্তার লোকের 
অপমানে পাপ নাই। তবে নিন্দা আছে। 

প্র। থাক। তাতে ডরাই না। তোমা পাইলে কিছু 
ভয় করি না। এই যে অন্ধকারাচ্ছন্ন বনদেশ ইহা তোমার 
সহবাসে হ্বর্গতুল্য বোৌধ হচ্ছে, অন্ধকারে আলোক রি হচ্ছে 
ভয়ানক সবলে সাহসের সঞ্চার হচ্ছে। 

রা। তাই হবে-_কৃষ্ণ কুম্তিনীছরণ করবেন। 

গ্র। তবে তাই হবে। টি মি পূর্বে তোমায় পত্র 
লিখবো । 
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রা। প্রমীল!! আর অধিক না"-রাক্মি শেষ হবার মত 
বোধ হচ্ছে, যাও হয়ে যাও, ব্মামি বিদায় হই, লোকে 
দেখতে পাবে। 

শুনিয়াই প্রমীলার বুকটা গুর গুর নী সী প্ৰ্গ হইতে 
নরকে পড়িবে--এমন একটা সংবাদ গুলিয়া মৃতপ্রাণ! হইল! 
তখন নায়ক-নারিকার আলিঙ্গন ও চুত্বনে বস্তা 'আসিল-সে. 
তোড়ু স্বর্গ উল্টাইবার প্রয়াদ পাইল ছইনে আলিঙ্গন ও 
চুঘনে পরম্পর পরস্পরকে আর্দ্র করিয়া, পরস্পরকে মনে মনে চুরি 
করিয়া, প্রস্থান করিতে বাধ্য হইল, দেই রজনীতে প্রকৃত স্বর্গ* 
লীলার অবসান হইল । 


" সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


রাখাল পানা যাইবার পুর্র্ব দিবস অপরাহে পদ্মদীঘিতে 
বেড়াইতে যাইল। কেয়াবনের ধারে বসিয়া একবার আঁফাশ- 
একবার সরোবার, একবার বৃক্ষরাজি অবলোকন করিতে, 
লাগিল। প্রমীলার মাধুর্যময়ী-মূর্তি দৃরিপথে দর্ধাদাই ক্রীড়া 
করিতে ' থাকিল। সরোঁবরভীরে বপিয়া রাখাল ,কত কি 
ভাবিতে লাগিল । একদিন প্রমীলার জন্ত সেই সরোধর-জলে, 
পন্পফুল তুপিয়াছিল-_সে কথা মনে পড়িল। একদিন . সেই 
পুকুরের জলে প্রমীল! 'ভূবিয়াছিল--রাখাল অনেক কণ্টে জন 
হইতে উদ্ধার করে। প্রমীলা জলে ডূবিয়া) কত ক্লেশ পাইয়া" 
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ছিল -সেই স্বনীলপন্ম-তুল্য হাস্তপূর্ণ নেত্রতথ় সলিল-সংযঘোগে * 
লোহিত বর্ণ ধারণ করিয়াছিল-্-নাসিকারদ্ষে, জলরাশি প্রবিষ্ট 
হওয়ায় গ্রমীপার প্রাণ যাইবার সম্ভাবনা! হইয়াছিল; এই সব 
ভাবিতে ভাবিতে রাখালের প্রাণে প্রমীলার সেই সব ক্লেশ 
উপস্থিত হইতে লাগিল । 
ভাবিতে ভাবিতে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়।, যে অশ্বখতলে 
বালাখেলা করিত, সেক্টধানে পদচারণা করিতে করিতে উপস্থিত 
হইল। সেইখানে কোমল তৃণাসনে একবার বসিয়া, বাল্যের 
সেই মুখময়ী অতীতম্বতিতে ডুবিয়া, প্রমীলার সহবাসের 
জন্য রাখালের প্রাণ ব্যাকুল হুইল! সে স্থান কিরৎক্ষণ পরে 
যেন মহা যন্ত্রণার কারণ বাঁলয়া বোধ হইল, রাখাল সেস্কান 
হইতে উঠিল। তখন সন্ধ্যা আগত প্রায়। বেড়াইতে বেড়া, 
ইতে গ্রামের মধ্যেই গাবেশ করিকা। বড় রাস্তার ধারে, যে 
গ্রকাণ্ড বকুল গাছগুণি সারি ধাদিয়। ঠাড়াইয়া আছে, সেই 
বকুল তলে গ্রাদীলার সহিত কতবার বকুল ফুল কুড়াইয়া মালা 
গাথিত; সে কথা রাখালের প্রাণে আসিয়৷ রাখালের হাদয়ে 
উচ্ছাস তূলিল, রাখাল মনে মনে যেন সেইখানে সেইভাবে 
* খেঙ্গা করিতে লাগিল । 
আর একদিন দেই বন্তুলতলে গ্রশীল! বানীর মন্দির গড়িয়া 
তাহার উপরে বকুল ফুল সান্ছাইয়াছিল-_সারদ! হঠাৎ পদা 
ঘাতে সেই মন্দির ভালিকা পলাইয়া যায় )--প্রমীল। কাদিতে 
ফাদিতে রাখালের কাছে নালিশ বন্ধে-সে সব কথাও ক্রমশঃ 
জাগ্রত হুইয়। রাখালকে বড়ই ব্যানুল করিল। রাখাল সেই বকুল 


চি 


ভুলে উপস্থিত হইল। গাছ্গুলি €ষন কড় বাঁকোর ক মুখস্থ 
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»ঝীথিষাছিল, এখন রাখালের কাণে কাণে বলিতে লাগিল । 
একটি গাছের গায়ে প্রযীল! ছুরির ডগা দিয়া গভীর দাগে 
রাখালের নাম লিখিয়াছিল। রাখাল সেই দ্বাগ এখনও 
বিলীন হয় নাই দেখিম্বা তাবে অভিভূত হুইল; সে দিনের 
কত কথ| যেন আচে আচে মনে ভামিতে লাগিল । খেল! 
করিতে করিতে একদিন হেমন্তকুমারী প্রমীলাকে গাছের 
গুঁড়িতে চাপিয়! ধরিয়া বুকে কিল গারিয়াছিল, দেই কথ 
মনে হুইবামাত্র প্রমীলার অতীত ক্রেশ-স্মরণে বাখাল কাদিগ়া 
ফেলিল, রাখাল দীর্ঘনিশ্বাস ফেপিয়! সেইখানে থমকিয়া 
ইাড়াইল, সেই গাছতলায় তাহাদের খেলার প্রধান আড্ডা 
ছিল। সেইখানে ঠান্ধুর গড়িয়া পুজা করিত-_গিছ্া লুছি 
সন্দেশ প্রস্তত করিয়! যন্ঞ সমাপন করিত। রাখাল এই লব 
ভাবনায় যেন প্রমীলাতে আপনাকে হারাতে লাগিল । 
রাখাল বকুলগাছে উঠিয়া ফুল পাড়িত-_ গ্রমীলা! তলায় কুড়া- 
ইত, রাখাল পেয়ারা গাঁছে পেয়ার! পাড়িত, প্রমীলা কৌচড়ে 
রাখিত) ইত্যাদি কত বাল্যলীলার প্রাণারাম কুনুমের ঘ্রাণে 
রাখালের অন্তিত্ব পরিপূর্ণ হইতে লাগিল । 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা অতীত হইল।. রঙ্গনীর অগ্ধকারে 
থন্থোৎ অপিতে লাগিল। রাখাল প্রমীগাকে আর একবার 
দেখিবার জগ্ত ব্যাকুল হইল; কিন্তু কি প্রকারে ঢ্বেখা হইবে 
ভারিতে লাগিল । 

রাখাল ঘরে ফিরিল--অনিচ্ছায় নিরাননদে ঘরে পহছিল। 
জননী কাছে বপিল, জননীদ্ন কথা অন্তমনে অনিচ্ছায় গুনিতে 
শুনিতে প্রমীলা-চিস্তার অধীর হইতে লাগিল। পরদিন 


১৬৩ সহমরণ।। 


পাঁটনা যাইবে বলিয়া জননী পুত্রের জঙ্ত কত খাবার প্রস্তত' 
করিয়াছিল, জননী সে সব খআদরে খাটিতে সাজাইয়। কাছে 
আনিয়া দিল, রাখাল মার অনুরোধে একবার মাত্র স্পর্শ 
করিতে লাগিল, পেটে ক্ষুধা ছিল কিন্ত খাইতে ইচ্ছা নাই, 
অনেক কষ্টে সে দায়ে নিস্তার পাইয়৷ বিছানায় শয়ন করিল, 
কিন্তু কে যেন বিছানায় কাট! ছড়াইয়াছে- মনকে কে ধেন 
দড়ি বীধিয়া প্রমীলার দিকে প্রবলবেগে টানিতেছে। বাটির 
অন্তান্ত সকলে নিদ্রিত হইল। সেদিন রাত্রে রাখালের জননী 
অনেকক্ষণ রাখালের সহিত কথা কহিয়াছিল--রাখালের তাহ! 
ভাল লাগে নাই, বরং বিরক্তির কারণ হইয়াছিল; মার কথার 
অনেক সময়ে বাধ্য হইয়া উত্তর দিয়াছিল* কি 'না”স্থলে “ঠা”! 
ই, স্থলে "না বলায়, রাখাল যে অঞ্মনস্ক, তাহার জননী 
বুঝিতে পারিয়াছিল, কথা কহিতে কহিতে রাখাল একবার প্রমী- 
লার নাম বলিয়! অপ্রতিভ হুইল, কথা কহিতে কহিতে জননীর 
একটু তন্দ্রা আসিল। রাখাল সেই অবসরে উঠিয়া__প্রমীলার 
দর্শনের অভিলাষে ঘরের খিল আন্তে আস্তে খুলিল, কিন্ত 
কপাট খুপিবামান্স হঠাৎ জননীর সংজ্ঞা লাভ হইল, জননী 
কেও” বলিয়া ডাকিবামাত্র “আমি প্রস্রাব যাব” বলিয়া রাখাল 
ঘরের বাহিরে গেল; জননীর আবার তন্ত্া আসিল-তন্ত্রায় 
স্প্রে রাখালের পাটনা যাইবার আয়োজন করিতে 'লাগিল। 
রাখাল এদিকে বাটির বাহিরে উপস্থিত, তখন অনেক রাত্রি, 
রাখাল ভাবিল, “আজ গেলে দ্যাথা হবে কি? যদি দ্যাখ ন! 
“হয়” রাখাল আবার ভাবিল *প্রমীলার ঘরের কাছে একবার 
'্যাই__বদি বাতায়ন-পথে আসে তো! স্ভাখ! হবে_প্রাণ শীতল 
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ইবে।+ বাটির বাহিরে গিয়া ভাবাস্তর হইল। “আর গ্রমীলাকে 
হট দেও কেন? আনৃষ্টে যদি নুখ থাকে তো প্রমীলা জীব- 
নের মত গাইব) আর গিয়া কাজ লাই।৮ রাখাল বাহির হইতে 
ঘাঁড়ীর ভিতরে গেল--বিছানায় শয়ন করিল, দিদ্র। হইল না 
একটু তন্ত্র মাত্র আদিল। সেই ভক্রায় সেই খিড়কীর 
বাগানে প্রমীলার সাক্ষাৎ গাইল। প্রমীল! রাখালের হান 
ধরিয়া খিড়কি পুকুরের জলে নামিলা দুজনে সাভার দিতে 
লাগির, সাতার দিয়া ঘাটে উঠিল, কাপড় পরিয়া মেই 
বকুল তলে খেলাঘর পাতিল, আবার বউ বউ খেলাইতে 
লাগিল, হ্যস্তকুমাদী আসিয়া যেন খেলাধরে রাখালের 
মহিত গ্রমীলার বিবাহ দিল। সেই বকুলতলে পাতা! বিছাইয়! 
শা হইল, মেই শবার প্রণীনা শয়ন করিল, রাখাল শানিতা 
প্রমীলাকে আশিঙ্বনে বাখিয়া দুখ চুদ্ধন কগিতে যাইবে এমন 
মময়ে জননীর ভাকে রাখালের সুগ দ্বপ্প ভগ হইল। জননীর 
দেই আহ্বানে রাখাল যেন ন্ব্গের নন্দনকানন ত্র হইয়া পৃথি- 
বাঁতে গড়িয়া গেল | 

পর দিবন মনের রেশ মনে রাখিয়া অনিচ্ছায় রাখাল) 
গাটনা যাত্র! কৰিল। 


তৃতীয় খণ্ড। 


ঠ 
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ঙ 


ডাক্তারের! প্থারমামেটারে” রোগীর জরের অবস্থা বুঝেন, 
আর দেয় কবিরাজগণ হাতে হাত রাখিয়া অনুভূতিবলে তাহ 
গ্রিল করেন। অনুশীলন গুণে কবিরাজের এ অনুভূতি এতদূর 
প্রবল হইতে পারে, ষে, তিনি কেবল মাত্র নাড়ি অন্থুভব করিয়া 
“শাগের সমুদয় বিবরণ জানিতে পারেন। এমন কবিরাজ আছেন 
দ, কেবল মাত্র নাড়ি দেখিয়া এই শরীরের পূর্বাপর সমুদয় 
অনস্থা যথাযথরূপে ধপিয়। দিতে পারেন। এমন গণক আছেন 
থে মানুষের মুখের দিকে তাকাইয়া, তাহার ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান 
অভি আুন্দররূপে বলিয়া দেন। যে শক্তি দ্বারা এরূপ আশ্চধ্য 
জা! যায়। তাহার নাম অনুভূতিশক্তি। দানযের অতীত ও 
ভপম্যৎ বদ অনুভূতিবলে ধলা যায়--তবে কোন গাছের-- 
হোন নঙগত্রের- চত্ত্র সুর্ধেরই বা বলা যাবে না কেন? যদি 
ভন্ুভূতির কর্ষণ হয় তো, জগতের একটা ঘাসের তিতরে ছৃষ্টিক্ষেপ 
লখিয়া। সমুদয় জগতের ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান অরেশে বলা 
যাইতে পারে। তুমি অনুস্থতিবলে তোমার পদাঙ্গুলি হইতে 
শ্লাথাব কেশ পথান্ত অনুভব কর-_মাথাক্র উকুন নড়িলে জানিতে 
প্রিয়া সে স্থান চুলকাও, পৃষ্ঠে মশা কামড়াইলে অদনি ৪পেটা- 
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ঘাঁতে মশকের প্রাথনাশ কর) অর্থাৎ শরীরের সকল স্থানের 
সংবাদ তুমি অন্ভূতিবলে বুঝিতে সক্গধ। আবার একটা যন্টি 
ধরিয়া শরীরের বাহিরের পদার্থ সকলের বিষয়ও কিছু কিছু 
জানিতে পার। অন্ধ তাহার হাতের যষ্টির ভিতর দিয়! অস্ভূতি- 
বলে তাহার পার্থনস্থ পদার্থ সকলের জ্ঞান লাভ করিয়া থাকে। 
আমার অনুভূতি যেমন লাটির ভিতর দিয়! কাজ করিতে পারে; 
সেইরূপ উতৎকর্ষাধিকাবশতঃ বায়ুকে অবলম্বন কগিয়া-_পৃথিবার 
মাটীকে ধরিয়া, অনেক দূরের খবরও বলিয়া থাকে। যেমন 
অন্ুভূতিশক্তি দৃষ্টি ও শ্রব্ণপথে দূরবীক্ষণা্দির সাহায্যে বঞ্চিত 
হইয়। সুখ্য ও চন্দ্রের খবর বলিতে পারে ? সেইরূপ উক্ত শক্তি যোগ- 
বললে আশ্চধ্য উন্নভিলাভ করিয়া দুরদেশের সংবাদ দিতে পারে । 
ভারতবর্ষের খধিরা অগ্ুভূতিবলে জগতের ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান 
অভি দ্ন্দরবূপ জানিতে পারিতেন। 

যাহার! ঈশ্বরের প্রক্কত সাধক-_ প্রকৃত ভক্ত-কাহাদের এই 
অগ্ুভুতিশক্তি অত্যন্ত প্রবলা হয়। তীহারা মানুষের দিকে 
চাহিবানাত্র তাহার সমুদয় তন্ব বলিতে পারেন। সে কি কলর" 
রাছে-কি ভাবিতেছে-কি করিবে-সমুদয় অভ্রাস্তরূপে বলিয়া 
দেন। যিনি সৌভাগ্যবশতঃ ভগবৎসাধনায় সিদ্কিলাভ করিয়া 
ছেন, যাহার ব্রিপু মকল মুলোৎ্পাটিত হ্ইয়াছে--মিনি প্রেম 
খাতাত আর কিছুই আপনার বলিয়া রাখেন নাই,--ভিনি ধ্যান 
বলে সমুদ্রের লে, বশ্রধ্ধনির হস্কারে, কুস্থমের নিভৃত গন্ধাগারে, 
এবং ঃবিহঙ্গের সুমধুর বঙ্কারের ক্ষুদ্রতম স্থরহিল্লোলে মহান্থথে 
বিচরণ করেন )' এবং আপন সুখ হঃখের ভ্তাক্স প্রাণীপুঞ্জের হুখ 
ঘুখ সমান ভাবে অনুভব ককেপ। জগতে যাহ! ঘটে ভক্তের 
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খাঁটি হৃদয়ে তাহার এ্তিবিদ্ব পতিত হয়। স্তিনি সীমান্ত পিপি* 
লিকার কাতর শব্ধ পধ্যন্ত অন্থতব করিয় প্রেমাশ্রপাত করেন। 
তখন তিনি ও জগৎ পৃথক নহেন। তখন তাহার চেতন! ও 
জগতের চেতন! একীভূত হয়--তখন তীহার ধ্যান জগতের 
কেন্দ্রীভূত মহাশক্তি। “সেই ধ্যানে তিনি ও ভগবান একীভূত 
হন। ইহাই যোগীর মহাযোগ-_প্রেমিকার মহাসমাধি। তখন 
এই মহাযোগে__মহাসমাধিতে অন্তর্জগৎ ও বহিরগৎ, ইহকাল 
ও পরকাল, ভূত ও ভবিষ্যৎ একীভূত হয়, তখন সাধকই ঈশ্বর। 
ইহাই মানুষের গা জীবন গ্রন্থের বিনা এই 
শ্থানেই হিন্দুর “সোহহং* 

দেখিতে দেখিতে ক নীর আধখাত্মিক নতি পরাকাষ্ঠ। 
লাভ করিল, কাদবিনী প্রক্কভির প্রত্যেক স্থলে বিশ্বাস ভক্তির 
লীদ! দেখিতে লাগিলেন, ঈশ্বরবিশ্বাসই ঈশ্বরের প্রকৃত 
মন্দির, ঈশ্বরপ্রেমই ঈশ্বরের প্রক্কত পুজা ! বিশ্বাসের কনিকা 
মাত্র বুকে ধরিয়া! বদি কেহ পৃথিবীতে ঠড়ায়, তো, তাহার তেজে 
পাহাড় পর্যান্ত কাঁপিতে থাকে, পাপিষ্ঠ মানুষ তো সামান্য কথা। 
বিশ্বাসীর. হৃদয়ে যে বল আছে, সমুদয় জগতে মে বল নাই। 
বিশ্বাসীর কথায় জগতের অবিশ্বাস যত বিনষ্ট হয়, সহশ্র দর্শনের 
ভর্ষে তাহার তিলাংশও হয় না। ভভ্তি ও বিশ্বীদ যে পাইয়াছে 
সে জগতের মুক্ত রহম্তাথারের চাবি হস্তগত করিয়াছে, 
সেকি না করিতে -পারে? কাদন্বিনী জ্ঞানচক্ষে দেখিলেন 
দেহ খাঁচা, জীব পাখী, ইচ্ছা করিলেই খাঁচা ফেলিয়া যাওয়! 
যাক্স। পাখী পুরাতন এ হইতে. দৃতন খাঁচায় যাইতেছে 
আম | 
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* কাদদিনী জ্ঞান চক্ষে দেখিলেন, আকাশে আকাশ নাই; 
টাদে টা নাই) পাহাড়ে পাহাড় নাই; -স্বই- আত্মস্বরূপে 
ড.বিয়া গিম্াছে £_- 

কখনও আপনি ফুলে ফুল-_ফুলে গন্ধ; সম্নদ্রে সমুদ্র 
তাহাতে গাস্ভীর্য ;। আগুখে আগুণ- তাহাতে শক্তি। আপনি 
সতীতে সতীত্ব, ভক্তে ভক্তি, প্রেমিকে প্রেম ২ 

দেখিলেন আপন ৃষ্টিতে ফুলে চীদে মিশিয়! যায়, রৌদ্ধে 
জ্যোছনায় মাখামাখি হয়, গান্তীধ্যে হাসি লুকাইয়া পড়ে, পাপে 
পুণ্য অলিয়া উঠে £-- 

দেখিলেন জুগতে কেহ কীদিয়াও কাদেনা ; হাসিয়াও ছাসেন। ) 
ফুল ফুটিয়াও ফুটেনা ; নদী বহিয়াও বহিতেছে না) সব অস্থির 
হইয়াও স্থির; মৃত হইয়াও জীবিত; পৃথক হুইগ়াও এক) সবই 
এক-_এক অনস্ত এক-- তাহাই আপনি। 

কাদস্িনীর অন্থভূতি শক্তি অত্যান্ত প্রবল হইয়! উঠিল। 
কে কি ভার্বতেছে -কি ভাবিবে--কি করিবে__-কাদঘ্বিনী সব 
জানিতে পারেন। মানুষ কাছে আসিলেই তাহার ভূত ভবিষ্যৎ 
বর্তমান কাদখিনী ধাঁ! করিয়া ধরিয়! ফেলেন। কখনও ফোন 
প্রশ্ন করিতে হয় না-_কাদন্বিনী আপনি মর্মকথ! জানিতে পারিয়া 
তাহার উত্তর দেন। গ্রামে কে কবে মরিবে, কাহার ফন্ঠা কবে 
বিধবা হবে, কার অনৃষ্টে কি ঘটিবে, পিতাকে সব চুপৈ চুপে 
বলিয়া থাকেন। বিদেশে, কে কখন মনরিয়াছে--কে কি বিপদে 
পড়িয়াছে-_আর্গে জানিতে পারিয়া ফাদদ্বিনী পিতার কাছে 
আবশ্তকমত, বলি! থাকেন! 

কাদঘ্বিনীর ক্র্মশঃ আহার বন্ধ হইয়া! শামিল, অন্ত্যাগ 
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করিলেন। ফল মূল ছুগ্ধই দেহ রক্ষার উপীয় হইল, তাহাও' 
ক্রমশঃ কমিল, কোন দিন আধ থান! পেয়ারা, কোন, দিন কিছু 
নারিকেল, কাণীর নৈবেগ্তের ছুই এক থান! পেঁপে, কোন দিন 
আদতে কিছু নয়। পরিশেষে ছুই তিন দিন অন্তর ছুই একটী ফল 
মাত্র, আহার কমিল দ্রেছে বল কমিল না--দেহের লাবণ্য 
কমিল না। মুখের ছাসি দিন দিন বাড়িল--দেহের লাবণ্যে ম| 
'তগবতীর রূপ ফুটিতে থাকিল। সে দেহ আর মানবদেহ রহিল 
না, কাদঘিনী দেবী হইলেন। দেবীর আকর্ষণে শ্রীধরের বাটাতে 
সাধুসমাগম হইতে লাগিল। কোন সাধু উক্ত গ্রাম দিয়! যাই" 
বার সময়, (কি জানি কেমনে ) জানিতে পারিয়া ভ্রীধরের বাটার 
সন্ুখে ফধড়াইয়া এবদৃষ্টে পাগলের মত বাটার দিকে তাকাইয়] 
থাকিতেন--ভ্ীধর দেখিবা মীত্র যত্র করিয় তাঁহাকে বাটার ভিতরে 
লইয়া যাইতেন, সাধু তখন মনের সাধে দেবীকে দেখিয়া জন্ম 
লার্থক করিতেন, সাধুতক্ত দলের মধ্যে একটা গোল পড়িয়া 
গেল, প্ীধরের কন্যা! "দেবতা, “সিস্কপুরুষ” ভাল লোকের! এই 
কথা বলিতে লাগিলেন। যাহারা গোপনে আসিয়া দেবী দর্শন 
করিতেন, দেবী তাহাদিগকে বলিতেন আমি খড়ের কুটা আমাকে 
যাহা ভাবেন আমি তাহা নই। 

কাদন্বিনীদেবীর কাছে বমিলে মনে হয় যেন মার কান্ধেই 
বনিয়াছি। তুমি কখনও কান্ধিনীর সংবাদ রাখ নাই--যদি 
একবার তাগ্যবলে কাছে বসিতে পার, তো তাহার নেহে অভি" 
ভূত হইবে এবং মনে মনে ভাবিবে এরই গর্ভে গ্জন্মিয়াছি, এরই 
'স্স্পান করিয়া এত বড় হইয়াছি। কাঘম্বিনীর বয়স এখন 
২৬ বৎসর ) কিন্তু ৮* বলয়ের বুড়া যেন তার কোলের আদরের 
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ছেলে। যিনি যেরূপ পাষণ্ড হউন'না কেন, কাদঘ্বিনীর কাছে 
বসিলে _তাহার একটী কথা গুনিলে আপনাকে তাহার সন্তান 
বলিম্না অনুভব করিতে করিতে অশ্রুবিসঙ্জন করিতে হইবেক ; 
এবং মাতৃভক্তিতে পরিপূর্ণ হুইয়া, সেই দেবীযুষ্ধির দিকে চাহিয়। 
প্মা” “মা” বলিয়া প্রাণ জুড়াইতে হইবেই হইবে। সে মুষ্তি 
দেখিলে অস্তিত্ব ডবাইয়! ভক্তির ভ্রোত ছুটিতে থাকে.) ঘর বাড়ি 
ছাড়িয়া সেই পদতল সার করিতে ইচ্ছা হয়) সোনার সিংহাসন 
দুরে ফেলিয়া সেই চরণধূলি মাথায় ধরিতে হৃদম্স চীৎকার করিতে 
থাকে । যদিও কাদদ্বিনীর সন্তান হয় নাই--নে সম্ভাবনা আদতে 
দেখা দেয় নাই, তথাপি সবই তার সন্তান কেহ জোরে ঘাস 
মাড়াইলে কাদন্বিনীর প্রাণে ব্যথা ধরে; জোরে একটী গাছের 
পাতা ছিড়িলে কাদঘিনীর প্রাণ মুচড়াইয়া যায়, কাচা ফল গাছ 
হইতে তুপিলে তার যেন একটা আওঙল ভাড়িয়া যায়--কাহাকেও 
জোরে মারিলে তার গায়ে দাগ পড়ে। 


জনি 
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যারা টি টি এরা 


আশ্বিন মাস। প্রাতঃকাল, বাতাস সেফা'লিকার গন্ধে পরিপূর্ণ 

হইয়। মন্দ মন্দ বৃহিতেছে, হুর্য এইমাত্র উঠিয়াছে, তাল নারি" 
কেল প্রস্ৃতি বড় বড় গাছের মাথার পাতায় ঘরের ছাদ ও চালে 
রৌদ্র চক্মক্‌ করিতেছে । আকাশে পাখী উড়িতেছে। সাদা মেথ 
স্ীরে দীরে আকাশের নীল সাগরে পাড়ি দিতেছে । বাশ গাছের 
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মাথা নারিফেল ও তাল গাছের পাতা জনন অর হছলিতেছে, 
পুকুয়ে মাছরাঙ! মাছে ছে'! মারিতেছে, মাঝে মাঝে চিল ডাকি” 
তেছে-_আফাশের অতি দুয়ে শকুনি চিল উড়িতেছে,' সেফালির 
গন্ধ নাকে বড় আরাম দিতেছে । 

প্রাতঃক্রিয়াদি সমাপন করিয়া মাথার ভিজ! চুল এলে! করিয়া 
প দেলিয়া কাঁদঘিনী বড় ছরের দাওয়ায় বসিয়া আছেন। বাটার 
উঠান নিকান হইয়াছে। নিফান তুলসী তলাটী বড় মন্ণ, গড়! 
গড়ি দিতে ইচ্ছা ঘায়। বড় ঘরের দাওয়া, ঠাকুর ঘরের দাওয়া 
ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে । মাটীর ঘর হইলে কি হয়? এমনি নিখুঁত 
দাওয়াটি এমন পরিষ্কার যে দেখিলে প্রাণ জুড়ায়-_-সে মেজেতে 
শুইতে ইচ্ছা করে। শ্রীধরের বাটার চারিদিকে মাটীর প্রাচীর, 
প্রাচীকে ও ঘরে নূতন ছাউনী। বড় ঘরের দ্বারদেশে ছ-পাশে 
কাথের'গায়ে ছুদিকে ছটা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পন্মের ঝাড় ;- কাদ- 
ঘ্বিনী নিজ হাতে তাহ! আকিয়াছেন। পদ্মের পাতা ডাটা ফুল 
সবারই গৈরিক রং, উপরে একটা ক্ষুদ্র কুলুঙ্গিতে সিদ্ধিদাতা গণেশের 
মৃত্তিকাম়ী মৃর্তি। ঘরের কোথাও অপরিষ্কার দেখা যায় না। 
চালের কোথাও একটী মাকড়সার জাল পর্যাস্ত দেখ! যায় ন!, 
ইসদুরের উপদ্রব চিহ্ন কোথাও নাই। কেবল, গণেশশোভিত কুল- 
কির মাথার উপর, কুস্তীর পোক! একটী ঘর বাধিয়াছে মাত্র । 
কেবল দাওয়ায় উঠিতে ভাইন দ্দিকে খুঁটির মাথার. কাছে একটা 
ছিদ্রে--একটা ভ্রমর অর্ধ প্রবিষ্ট হইয়া গুণ গুণ গুণ গুণ করি- 
তেছে। দেয়ালের গায়ে একট! টিকুটিকি লেক নাড়িতেছে। 
“চালের তলায় ছুটী ভ্রমর তো! ভে! শবে উড়িতে উড়িতে মুখামূখী . 
কইয়! মাঝে মাঝে লড়াই কন্ধিতেছে ১্প্মাড়াই করিতে করিতে 
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ছটাতে জড়াজড়ি করিয়া ভূতলে ঠক্‌ করিয়া পড়িয়া গেল। তার 
পর উল্টিয়া পা্টিয়া কিয়ৎক্গপণ পরে পৃথক্‌ হইয়া ভে ভৌ শব্দে 
হুদদিকে ছুটা চলিয়া গেল। কাদম্বিনী ঘাওয়ায় বসিয়া তুলনী- 
তলায় দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া! কি ভাবিতেছিলেন। একটা বিড়াল 
তখন তুলনীতলে গস্তীর ভাবে ওত মারিয়া অতি সতর্কে বসিয়া 
আছে। কাদশ্বিনী তাহা! দেখিতে দেখিতে কি ভাবিতেছিলেন। 
শ্রীধর তখন কালীপুজ্জা! করিতেছেন।” কানীর সম্মুখ আসনে 
ৰসিয়া কালীর চরণে আপনাকে ব্পি দিতেছেন। গা খোলা। 
বুকে চুল, পেটে চুল । বুকে চন্দন--কপালে চন্দন। গলায় 
কদ্রাক্ষের মালা । ভাক্ততে কাদিতে কীাদিতে রাঙা জবা এক 
একটা করিয়া মার চরণে দিতেছেন। ভাবভরে কাধিতে কাদিতে 
ফুল হাতে লইয় বলিতেছেন ;-- 

মা! এই নে! 

মা! এই ফুল নে! 

মা! এই বেলপাতা লে! 

মা! এই আমাকে নে! 
শেষ কথাটা বঝপিবার সময় ভাবে কঠরোধ হইয়! আসিতেছে: 
চক্ষু তেজোময়-_অশ্রপূর্ণ হইতেছে । পূজা সমাপন করিয়! 
আপনাকে মার চরণে বিকাইয়া, ঠাকুর ঘর হইতে বাহিরে আসি- 
লেন, বড় ঘরে উঠিলেন, উঠিয়। কন্যাকে বলিলেন £-_ 
মা! এইবার পুজা করগে ! 

মেয়ে খলিল, “যাই” । 
ধর । আমি আজ একবার সেখানে যাই। কাল থেকে 
+শ্বস্তায়ন আরস্ত করতে হবে, আট নয দিন বিলম্ব হযে । 
১৫ | 
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কাদস্বিণীর প্রাণে কি খটু করিল-__চচ্ষু জলে ভরিয়। গেল-__ 
কাদস্থিনী সম্খুথে ইঠ্টদেবতার শ্রকাশ দেখিলেন, সর্ব শরীর 
সিহরিয়! উঠিল। কাদম্বিনী গম্ভীর ভাৰে পিতার সুখের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন প্টি্না কাজ নাই-_আজ থাক ; আর কাহাকেও 
পাঠাও। 

দেন টিকটিহী পাউিল, টিক টিক টিক। শ্রীধরও একট 
হাটি ফেতিন। 

ভর 7.ত আবে কপিল পতোমার নিষেধ, তার উপর 
আব।র ৮7 টিক কোন বিপদ হবে না হো] 2 

কা 1 5 হাব? বিগদট জাদাদের সংগ্দ। 

প্রা এ 71৫ অ।বারেন বাটিভে শহ্যন্বন উদ্দেশে যাইবার 
সঙ্গ করিা। 551 আনন উপদ্যাগরি বাধা পাইয়া ভাবিলেন, 
দ্বথন কথং ৮316 তখন না গেলে অধন্থ হবে এইর।প ভাঁৰিতে, 
ছেন, এন সমর কাদন্বিণী পিতার সর্ত্বকথা বু'ঝয়া ধলিলেন। 
যাওয়া! ছোখার ৬বে না-আর কাহাকেও পাঠাও । 

প্রীণর বুধ কবিয়া ভাবিতে ভাবিতে দাওয়ার এদিব 
ওদিক পদচারণ। করিতে থাঁকিলেন। তারপর বিদর্ষ মনে “তাই 
তবে ওপার রাঁমেশ্বরকে পাঠাই” বলিয়া নামাবশী গায়ে দিয় 
কটকী জুতা পায়ে পরিয়া, বাটার বাহির হইলেন। 

কাদবিনী কালী পৃজায় গেলেন, কালীপুজ1! সমাপন করিয় 
রঙ্ধনাদি করিবেন। রদ্বনাদি করিয়া ভাবিতেছেন, প্জা; 
বাবাকে বীধিয়। খাওয়ান আমার আজ হইতে শেষ হইল, আহ 
,.১ক্াঝার শেষ অন্লাহার। আর আট দিন পরে বাবাকে এ ঘ 
 (ূবখিব ন। আট দিন পরে বাবা জামায় চিরকালের মত ফেলিয় 
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ঘাইবেন।” আবার ভাবিলেন-_”এ সব কথা বাবা আপনিই 
জানিতে পারিবেন, আমাকে আর বলতে ছবে না ।* 

ভাবিয়াই মৃদু হাসিলেন-_-পিতার মৃত্যুপথে যেন সে হাসি 
ছড়াইয়৷ পথকে সহজ করিবেন । এ 

রন্ধন সমাপ্ত না হইতে হইতে, ভ্রীধবর রামেশ্বর চক্রবর্তীকে 
জমিদারের বাটাতে আপনার প্রতিনিধি স্বরূপ পাঠাইয়া বাটীতে 
ফিরিলেন। বাটীতে আলিয়া দেখেন, কণ্ত! রন্ধনার্দি শেষ করিয়া- 
ছেন। কন্তার দিকে লক্ষা করিয়া বলিলেন “মা! বুঝেছি 
আমার আর অধিক দিন নাই” পথে আসিবার সময় পঞ্চানন- 
তনায় দাড়াবা মাত্রই, কে বেন বিল “তোর আর অধিক দিন 
নয়”। কাদঘ্থিনী গন্তীর হাসতে বণিলেন, খানা! অযৃতধাম 
তোমাকে ছাড়িয়া! আর কত দিন থাকিবে । মাটার পৃথিবীতে কি 
তোমার শোভা পায় |, 

প্ীদদের চক্ষু দিশা জল ঝরিল। ভ্পর ভাঁবিল, এমন কি 
পুণ্য আছে, যে স্বর্শে যাইন। মনে প্রশ্ন উঠিল, তবে আমার 
আর অণৃত ধাঁমের ক্ষর্ণেন বাকা আছে। ভ্ীধরের মনের ভাব 
বুঝিক্না কাদধিনী বলিলেন “খাবা! পাপ প্রথিপাতে ভোচার 
আর আট দিন বাকী”। ক্ন্াার কথার বর্ণে বর্ণে যেন ভগ- 
বানের কথার স্থুর জড়ান, অনুভৰ করিয়া ভত্তিভবধে প্রধর 
বসিয়। পড়িলেন। নীরবে আপনার জীবনের অর্ভীত ঘটন! 
সফল স্মরণ করিতে করিতে আত্মবিস্বত হইতে লাগিলেন। এক 
একটা পাপের কথা মনে পড়িল--মন পুড়িয়া গেল, অস্তিত্ব 
ফাটিবার মত বোধ হইল! এ একটা--এঁ একটা-_কি ভয়ানক 
ব্যবহার !” আমি কি পাষণ্ড! শ্রীধরের যাতনা বড় অলহ হইগ। 
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টক্ষের জলে বৃক ভানিয়া গেল, কিন্তু ঈশ্বর গা হঠাং আকাশে 


প্রাণে চৈতন্যরপে আবিস্ৃতি হইল। প্রাণে অমনি তক্তির 
উচ্ছাস উঠিল, শ্রীধর আপনার পাঁপ ভাপ তুণিয়৷ ইষ্দেবতার 
ধ্যানে দিমগ্ন হইলেন। ) রর 

কন্তা পিতার ভাৰ গতিক-_টের পাইয়া, উৎসাহপূর্ণ ভাষায় 
কহিলেন, বাবা! তোমার বড় হ্বুখের মৃত্যু! কিছু ভয় নাই। 
যে মৃত্তি দেখিতেছেন এ মূর্তি দেখিতে দেখিতে স্বর্ধামে চগিয়া 
যাইবেন। 

পিতার হৃদয়ে সাহস জাগ্রত হইল ; যেন ফুৎকারে মায়ার বন্ধন 
ছিড়িয়া গেল-মৃত্যু মুখের ছ্বার--অমৃতমোপান বলিয়৷ অনুভূত 
হইণ -শ্রীধর ভাবিলেন, গুভন্ত শীত্বম্‌। শ্রীধংরের মন, প্রাণ, 
সমুদয় প্রবৃত্তি পৃথিবী ছাড়িয়। পরলোকের. দিকে ধাবিত হইল। 
এ পৃথিবী যেন ছার পদার্থ, আর পরলোক যেন স্থুখের ঘর। 

শ্রীধর বীরের নার মরিতে প্রস্তত হইলেন--সেই নূতন 
দেশে যাইবার জন্য কৌহুহলাক্রান্ত হইলেন-সে দেশে যেন 
তর কত আরাম । 

মররিবার দিনের কথাট! মানুষের কাছে বড়ই লুকান--এমন 
লুকান আর কিছু নাই। যদি না লুকান থাকিত, তো মান্থষের 
যাতনার অবধি থাকিত না-_মানুষের জীবনের আনন্দোৎসব 
আদতে থাকিত না-এমন যে হুখের বিবাহ তাহ! মান্তষের 
শবশানের একটা অংশ হুইয়াই থাকিত। তাহা! হইলে- মানুষ 
ফাসির কযেদী হইয়া, এক একটা মুহুর্তে যমের ভীষণ পাদবিক্ষেপ 
গশিতে গণিতে আতঙ্কিত হইত। জগতের উৎদাহ--আশা সব 
খানের অগ্নিকেই প্রজণিত করিত মাত্র। মৃত্যু! কি. ভীষণ 
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নাম! কি বিকট শঙ্খ! বছের হক্কার উযার কাছে অতি কোমল। 
মৃতু ?--এই অনৃষ্ত নিরাকার ভীবণ পস্তকে কে হ্জন করিল? 
ক্রমশই খাইতেছে, ক্রমাগতই গিনিতেছে-এক একবারে কত 
কোটা প্রাণীকে গিপিয়া ফেলিতেছে! মৃত্যু গিনিষটা কি? 
অন্ধকার! অচৈতন্ত ! না অন্ধকার অট১৩ন্ে মিশান. একটা 
যগ্্রণাময় শ্ন্যদেশ। সে কি প্রকার তীষণ অন্ধকার? মানুষ 
ঘুমাতে ঘুমাতে যে অদ্ধকারে ভুবে--যে' অচৈতন্তে মিশে - উহ 
কি তাই? অথবা! এ দেশের পর পারে যে দেশ--যেখানে 
আর ভাঙেনা-বেখানে শিএার কুপ নাই, কিনানা নাই, তণ৷ 
নাই--বেখানে নিদ্রা অচৈতগ্ভের অল[ড় দেহে এরবাছত হই- 
মাছে উহা 1% সেই ধেশ ? দেই দেশের ব.হ চাদে শশানের 
ভীষণ দুক্ত। মান্ুষেব শোক এশা গিযা-এ্াভা-ভক্মে গড়া- 
গড়ি দিভে ধিতে, সেই দেশকে ডাখিতে থাকে; কিন্ত সে দেশ 
হইতে কেহ একটীবারও সাড়া বের না। জনঞক্ঞননীর পাবাণ- 
ভেপী ক্রন্দন শ্মশানের মাতীকে আর্জি করে, “শানবিকি্ত 
নরকক্গাল সফরকে বিগশিত করে, কিশ্য নেই অঞকারাচ্ছন্্ 
অহ্গ্য চির বধির দেশের কেহ সে কানম্সার এসটী মাত্র শব্দ 
শুনিতে পায় না। আহা! বিধাতার ফি তীষগ নিষ্ঠুরতা! এমন 
নিষ্ঠুর দেশে, একলা এই সোনার দেহ, সাধের নংপার ফেলিয়া 
মুহর্তের আহ্বানে যাইতে হইবে। পণকের ডাকে চাদ আকাঁপে 
ডুবিবে, সুধ্য আধারে নিবিবে, পাখীর গান থামিবে, ফুল ফুটিতে 
ফুটিতে বিলীন হুইবে, স্ধেহ গুকাইবে, মায়ার বড় বড় পিকল| 
ছিড়িয়া যাইবে! আহ! ! প্রাণ যে ফাটিয়া যায়! ভাবিতে ভাঁবিতে 
মানুষ তখনি যেন মৃত্যুর ভয়ঙ্কর ছায়ায় বিষজর্জরিত হইকস! 
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টিয়া পড়ে-_মৃত্যুর ভীষণ কণ্টকপুর্ণ গ্রকাণ্ড শরীরের উপর' 
আছাড় খাইয়া! পড়িয়া! যায়। 

মোহপূর্ণ মানুষ মরিবার আগে জাঁনিতে পারিলে, এইরূপ 
বাতনায় ঝস্থির হয়। দে আপন-শ্মশানচুজির ভীম অন্সি রাশিকে 
আপনার অশ্রলেট নিবাইতে যেন ব্যস্ত হয়; আত্মীয় জনের 
ক্রন্নধবনি শুনিতে গুনিচ্তে নীরবে অশ্রমোচন করে, এবং আপনার 
শ্শানের ভাক্ধকারনসী ভীষণতাঁর মুক্তি দূর হইতে অবলোকন 
করিয়। সশঙ্কিত হইতে থাকে। 

ভ্রীধরের পরিকর প্রাণে সাহসের সঞ্চাব হইল, এ সব ভাব 
আদতে দেখা দিল না। হৃদয় প্রাণ শ্বর্গীর আনন্দে পরিপূর্ণ 
হইল__অ্তিত্ব ভক্তিনসে ডুবিসা গেল। 

শ্রীধর গস্তীরভাবে আহারে বসিলেন, জগজ্জননীকে সব 
নিবেদন ঝগিলেন,, নিবেদন করিবার স্যা ছুচক্ষু যুদিত হইল, 
মুখে স্বীয় দান্তি ছুটল, মুদি চু দিয়া জল ঝরিল। ধর 
সেই স্থানে বসিয়া! কত বত্দর আহার কঠিতেছেন-মেই স্থানে 
জগজ্জননীর সন্ত পান করিতেছেন । প্রীধবের বয়স এই সত্তর 
বংসর। প্রত্যহ দুবেলা সেই স্থানে বনিয়া ক্ষুধা তৃষণ নিবারণ 
করিয়াছেন--সে স্থানের সহিত সত্তর বৎসরের আত্মীয়তা 
উননীর গ্তাঁয় সেই স্থান তাঁহাকে পানন করিয়াছেন। শ্রীধর 
সেই স্থানে জগজ্জননীর রূপ দর্শন করিলেন,__সেই স্থানে জগ- 
জননীর পালনী শক্তির আবির্ভাব অনুভব করিয়া তক্তিরসে 
ডুবিতে থাকিলেন। 

আর শ্রীধরের সেই পৌষ! বিড়াল--সেটা আজ শ্রীধরের 
. আশে পাশে ফিপলিতে ফিরিতে জ্ীধরের গায়ে কেব্ল লেগ 
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' বুলাইতেছে--মাঝে মাঝে শ্রীধরের মুখের দিকে তাকাইতেছে 
কখন ছ্বার হইতে উঠানে নামিতেছে--নামিয়া তখনি আবার 
উঠিতেছে_ উঠিয়া শ্রীধয়ের পৃষ্ঠ ঘেসিরা গায়ে লেজ বুলাইতেছে। 
শ্রীধর চক্ষু চাহিয়া বিড়ালটার ভাব গতিক দেখিতে দেখিতে 
কিয়ৎক্ষণ তাহ!র দিকে তাকাইয়া খাকিলেন। পাতের মাছগুলি 
সব তাহাকে ধরিয়া দিলেন-_ছৃষের বাটি তার সন্্খে গ্েহের 
সহিত ধরিপেন-_কিল্ত বিডাল--কেবল মাত্র মাছ ও দুপ্ধের উপরে 
মুখ রাখিয়! দুম উঞ্চোলন করিস নাঁগয়। খেণপ- আগতে কিছু 
খাইল না )- ফেৰল ঘড় ঘড় শব্ধ খগসিতে ঝসিতে কখনও আধরের 
কোলে কখন পৃষ্ঠে জেজ বুহাটতে লাগিল, পরিশেষে শুধরের 
পৃষটের কাছে শট মারিয়া মারবে শুই সাঝে মাঝে লেজট 
আনো (লত করিতে থাকিণ। 

কাদগ্িনী পিতার কাছে বলিয়া পিতাকে খাওয়াইতে বসিলেন। 
এট| খাও, ওটা খাও বলরিয়। পিতাকে আমের সহিত অনুরোধ 
করিতে লাপিশেন। ধর ওই গ্রানে ভগবানের গ্রেমরস 
ক্সাশ্বানন করিলেন । আহার কগিখার পর ভগবানকে এই বলিয়া 
প্রশম কষিলেন হপ্রি! এমন্মে অনেও থাওয়ইয়াছ কিন্তু রঞ্চেক 
মলিনতা ঘুটিল না, যদি আর কখনও খাওয়াও তো যেন 
রন্তে পবিত্রতা জন্মে” শ্রীধর অঞ্্পূর্ণ নয়নে দীত্তিময় মুখে 
'াচমন করিলেন। পৃথিবীতে অন্নাহারের কথ! '' একবারে 
ভুলিলেদ। | 

আহারাদির পর শ্রীধর বাক্স হইতে একটা বড় চাবি বাহির 
করিয়া একট! বড় সিম্ধক খুলিলেন। সিম্মকের ঢাকুনি খুপিবা- 
মাত্র কয়েকটা ্ারসোলা বাহির হইল। জধর় কৃতকগুলা পুরা: 
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তন খাতা খুলিয়া হিসাবে বসিলেন-কে কত তাঁর কাছে পায়) 
আগে সেই হিসাব করিলেন। তারপর, তিনি কার কাছে কি 
পান, তা একট! ফর্দী নিখিলেন। তাঁর কাছ হইতে লোকের 
পান! মোটে দেড় শত টাকা সাড়ে বার আন! হইল। কতক 
টাকা বাক্স হইতে রাহির করিলেন। বীর্কী টাকার জন্ত ভাবি- 
তেছেন, এমন লময়ে কাদন্বিনী আপনার পিতৃদত্ত বাল! আপনার 
বাক্স হইতে আনিয়া! দিয়া বলিলেন, ইহা! বেচিলে ঠিক পধণশ 
টাকা হইবেক--আর মার বাঝ্ধে যা আছে, তাহাতে বাকি টাকার 
কুলান হইবেক, 'শ্রীধর বাদা ইয়া বেচিতে বাহির হইলেন, 
বেচিয়া ঠিক পঞ্চাশ টাকাই পাঁইলেন। কন্ঠর নিকট হইতে 
বাকী টাকা লইয়া কয়েক ঘণ্টা এদিক ওদিক ঘুরিয়া, যার যা 
পাওনা! কড়াক় গণ্জায় পারশোধ কারলেন! এমব কাধ্য শেষ 
কগিতে অপরাহ্ন প্রান পাঁচট| বাজিল। 

জরীধর বাড়িতে (ফিরিখেন। কাদঘিনী তখন কালীর দাওয়ায় 
বলিয়া আছেন। কাঘঘ্িনীর কাছে একটী বুনো শাণিক, 
কাদঘ্বিনী শ্রেহভরে তাহাকে জাত্বপ চাউল খাওয়।ইতে ছিলেন, 
লেটী কানখিনীর হাত হইতে নির্ভয়ে চাউল খাইতেছিল। চাউল 
খাইয়া ফুড়ুৎ কগিয়া উড়িয়া একটা নারিকেল গাঁছের পাতার 
উপরে বসিল। তখন কাছে একটা আম গাছে একটা ফিঙ| 
বসিয়াছিল, কাদশ্িনী তাহার দিকে হাত বাড়াইয়। “আয় আর” 
বলিয়া ডাকিবামাত্র' সেটা তখনি ফুড়ৎ করিয়া উড়িয়া, এক- 
বারে কাদধিনীর মাথার উপরে বসিল -বসিয়া কয়েকবার পুচ্ছ 
মাচাইয়া কাদঘিনীব জান্ুর উপরে বলিল। কাদঘিনী হাতে 
কিয়া চাউল ধরিলেন আননে পাখী গাউন খাইতে লাগিব। 
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কাঙধিনী খুনে! পাখীনিগকে জেহের রবে এইকপে কিছ 
খাদ্য দ্রব্য খাইতে দিতেন, বুনে! পাখী তার ডাক গশুনিত। 

পাখীটা--জানুতে বলিয়। কাদপখিনীপ হাত হইতে খাবার 
থাইভেছিল--হঠাৎ শ্রীধর বাটাতে প্রবেশ করিবামাত্র, পদশব্‌ 
পাইয়া পাখীটা ফুড়ুৎ করিরা উড়িয়া গেল। কাদবিনী উঠি 
পিতার পিছু পিছু বড় ঘরে উঠিলেন। শ্রীধর কন্ঠাকে কহিলেন, 
"সব দেনা শোধ করিলাম--কর কেউ পাবে কি না! জান্তি না 
খাতায় পাইতেছি না, মনেও পড়িতেছে না ।” 

কাক্ঘিনী কহিলেন “সাতুর মার যে টাকা তোমার কাছে 
গচ্ছিত ছিল--তার দরুণ বাকী পাচ টাকা কাণ সাতহুকে জামি 
সকালে দেব এখন।” ঠিক বলেছিল মা” বলিয়! শ্রীধর আননিিত 
হইলেন। 

সন্ধ্যাকার্ধ্যাদি সমাপন হইলে শ্ীধর নৈশ ভোছনাদি কগিয়া 
কি ভাবিতে লাগিলেন |! ভাবিতে ভাখিতে শমন করিলেন। 
কাদঘিনী তখন কালীর ঘবে-__কালীর মন্দুখে ধ্যাননিমপ্প, 
শ্রীধর শরন করিয়! হঠাৎ উঠিপেন। কি একটা ধা করিয়া মলে 
পড়িয়া গেল শ্রীবরের বুক কীপিক্াা উঠিল, কি সর্বনাশ ভাবির! 
শ্রীধর তাড়াতাড়ি কোন স্থানে যাইবার জন্ত উন্যত হুইলেন। 
নামাবলী গায়ে দিলেন ছড়ি ও লগন লইলেন, বিড়াল্টী পার 
কাছে ঘুরিতে নাগিল, তারপর বিছানার এক পাশে গিয়া গুড়ি 
মারিয়া শুইয়া! পড়িল। শ্রীধর ল্ঠনে আলো! লইস্গা! ছড়ি হাতে 
নামাবপি গায়ে চট জুতা পায়ে, যাত্রা করিলেন। খর হইতে 
উঠানে নামিলেন। কন্তাকে কালীর ঘরে দেখিয়া আর কিছু 
বলিলেন ন!। চঞ্চল প্রাণে কাতর-ভাবে দ্রুত চলিলেন। গ্রাম 
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পার হুইপ মাঠে পড়িলেন। তখন মাঠে অন্ধকার, চাদ তখনও 
উঠে নাই--মাকাশে নক্ষত্র কীপিত্তে কীপিতে মিট মিট, 
করিতেছে । পশ্চিমাকাশে-কাল দেঘ- স্থির হইয়া আছে। 
দেই মেঘে মাঝে মাঝে বিছ্যুত্তরঙ্গ দিগন্তে কাপিয়া জলিতেছে . 
ও নিবিতেছে_যেন মেঘ মাঝে মাঝে জলিয়াই নিবিতেছে। 
ভ্রীধয় মাঠে ভ্রত চলিলেন_-চলিতে চাঁলতে গায়ে ঘাম 
বাহির হইতে লাগিল। শ্রীধর তিন ক্রোশ অতিক্রম করিয়! 
একটী গ্রামে পন্ুছিলেন। একজনদের কোটা বাটার দ্বারের 
সম্মুখে গিয়া দাড়াইয! ইাপ ছাড়িলেন, তথন জ্যোৎন্সা উঠিয়াছে। 
রাস্তায় গ্যোৎসা পড়িগাছে, সেই খারদেশের সম্মুখে জ্যোত্ন। 
পড়িয়। হাসিতেছে, গ্রাম নিস্ত ॥ কেবল পথে দুএকটা কুকুর 
মাঝে মাঝে ছুটত্ডেছে, দুরে কুকুরের শব হইতেছে । শ্রীধর 
বাটীর সুখে দাড়াইবা মাত্র একটা কুকুর দূর হইতে ঘেউ ঘেউ 
করিতে লাগিল। শ্রীধর থাম থাম বলিবা মাত্র সেটা থামিল। 
শ্রীধর স্বারের সন্মথে দীড়াইয়। প্রবস্বরে ডাকিলেন, চাটুয্যে 
মহাশয়! চাটুযো মহাশয়! কোন উত্তর পাওয়। গেলনা। লেই 
কুকুরটা ভ্যাক ভ্যাক কান্নয়৷ ডা'কল মাত্র। 

শ্রীধর দ্বারে ধা! মারিয়। ড[ঞফ্ছে লাগিলেন । চাটুষ্যে মহাশয় 
সাড়। পাইয়! ভিতর হইতে বলিলেন “কেও ?” 

উত্তর-__ মি শ্রীধর ভট্টাচাখ্য। 

প্রশ্ন--এত রাত্রে কোথ| হতে ? 

বলিতে বলিতে চাটুযো মহাশয় হুড়,ৎ করিয়া দ্বার খুলিলেন। 

শ্রীধ্ধ চাটুষ্যেষহাশয়কে আপন লগনের আলোকে দেখিব! 
মাত কীদিয। ফেলিলেন, কাদিতে কাদিতে দুপা জড়াইয়া ধরিলেনপ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ১৭৯, 


চীটুযো মহাশয় চমকিত হইয়া, করেন কি? করেন কি? বলিম্া 
ভীধরের ছুহাত ধরিয়! ফেলিলেন। 
শ্রীধর কীদিতে কাদিতে বসিমা পড়িলেন। বদিয় কাতর 
ভাবে বলিলেন, পআমার একটা অপরাধ আপনার কাছে হই- 
পাছে, সেটার ক্ষমা এতদিন না চাহিয়া ভগবানের কাছে খআপ- 
রাধী আছি, সেই অপরাধ মাজ্জন। করিবেন কি? সেজন্ত যেরূপ 
প্রায়শ্চিত্ত ঝকিতে বলিবেন আমি তাহাই করিব, এখান করিব, 
বপিতে বলিতে উধরের ভাবভন্বে ক'যেধ হইয়। আপিল। 
চাটুয্যে মজাপয় জয়ের কাতরতাযাথা। খায় পুণ্যন্র অন্থুভৰ 
করিয়া ঝছু কাছ হইসা বলিলেন, “আমাকে এ প্রকারে নরকস্থ 
করা কি আপনার উচিত, আপনি দেবতা তুল্য ব্যাক্ত-- 
 শীধর অক্রণূর্ণ ননে কাতগস্বরে কহিলেন, আমি বড় বিপদে 
পড়িয়া এত রাতে আ[সয়াছি। 
চা) কি বিপধ। 
শ্ী। আমার গ্পরাধ হইয়াছে এই ধিপ্। 
চা। কবে অপরাধ করিয়াছেন, ষে আপনার বিপদ ? 
শ্ীধর তখন কম্পিঞশ্ধরে কহিলেন, ছুই বৎসর আগে, বেল 
পুকুরের জামদারের সভায় ভায়ের তর্কে আপনাকে একটা রগ 
কথা! বলিয়াছিলাম, তজ্জন্য আপনার কাছে এ পথ্যস্ত ক্ষম। চাওয়! 
হয় না, এই আমার বিপদ । রি 
চাটুব্যে মনে মনে বড় বিশ্মিত হইলেন। তারপর কীদির! 
ফেলিলেন। চক্ষের জল মুছিয়, হৃদয়ের বেগ সন্বপণ করিয়া, 
চাটুযো মহাশয় শ্রীধরের দুহাত ধরিয়া কহিলেন, জমার তে 
* কিছুই স্মরণ নাই। ক্ষার যদি কিটু বলিয়াই থাকেন, তক 
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আপনার . কিছু অপরাধ হয় নাই, আপনি বয়সে জানে সর্ধ 
প্রকারে বড়। 

শ্রীদর তেমনি মনের ভাবে উত্তর করিলেন, প্ৰয়সে ঝড় বটে 
কিস্তু বাবহারে বড় ছোট।»” শ্রীধর আবাব যাতনার সহিত কছি- 
লেন। ”এখন যদি আমায় ক্ষমা করেন তো বীচি”' চাটুযো 
একটু অগ্রতিতের গ্ভায় কছিলেন, প্যদি তাহাতেই সন্তুষ্ট হন তে! 
তাহা হইল”। : 

গ্রী। তাহলে আমায় ক্ষমা করিলেন তো? 

চাঁ॥ করিলাম। 

শ্রী। তবে আমি যাই। 

চা। এত রাত্রে যাওয়া হবে না এই খানেই রাত্রি যাপন 
করুন। 

শ্রী। আমার থাক। হবে না-_বিশেষ প্রয়োজন । 

ত্রীধর বিদায় হইলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদে। 


প্রধর বাড়িতে ফিরিলেন! রাত্রি তখন খানিকটা আছে। 
গাছে পালার লতায় পাতায় ঘাসে পথে পিশির পড়িয়াছে। 
স্যোতনায় আকাশ হাসিত্তেছে। ব্পাকাশ শীতল, পৃথিবী শীততল,-_. 
বাস্তান শীতল। সেই শীতল রাত্রি, শেফালির শীতল গঞ্ধে 
পরিপূর্ণ হইয়াছে। শ্রীধ শীতে কাপিতেছেন-কাপিতে কীপিগ্ঠে 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১৬১ 


'ঘাটীর সন্থুথে আঁপিলেন- একট! কুকুর শুইনা ঘুমাইতেছিল। 
কাদঘিনী তখনও কালীর ঘরে বসিয়! ধ্যানমঞ্্ী ছিলেন। পিত! 
বাটীল্ন ভিতয়ে কাপিতে কাপিতে প্রবেশ করিবা মাত্র কম্তার 
ধ্যানভঙ্গ হইল। কন্তা ধীরে ধীরে উদ্যান করিলেন, পিতার পিছু 
পিছু বড় ঘরে প্রবেশ করিলেন! রে আলো জালিলেন, আলো! 
আালিয়া-_তাড়াতাড়ি বিছানা করিয়া দিলেন। শ্রীধর় তখন 
কাপিতে কাপিতে পা, হাত, মুখ, ধুইয়! শুই পড়িলেন। থুৰ 
কল্প দিয়া খুব জর বাডিল ! লেপের উপর লেপ তবুও শীত কমে 
না-_খুৰ কম্প- খুব জর। 

রজনী প্রভাত হইল, জ্বর কমিল না__নীত ও কম্প. নিবা- 
রিত হইল। এ্ধর জবরকে গ্রান্থ করিলেন না। জরেন্ধ মধ্যে 
,শ্রীভগবানের চিস্তার ডুবিয়া জরের যাঁতনাকে ভুলিয়া গেলেন। 
চারিদিকে রোদ উঠিল--গ্রামে লোকের শব শুনা যাইতে 
লাগিল-_কিস্ত একজনও শ্ীধরের সে জরের সংবাদ শুনিয়া! আসিল 
ন1। শ্রীধর বিছানায় এপাশ ওপাশ, করিতেছেন, কাদন্বিনী গায়ে 
হাত বুলাইতেছেন, বিড়ালটা লেপের এক পার্খেগুইয়া খড় ধণ় 
শব্দ করিতেছে। 

ক্রীধর কাঁদম্বিনীকে কহিলেন, *বিড়ালটার তো খাওয়া বন্ধ 
হুয়েছে--আমি নলে এর দশ! কি হবে।” 

কন্ত! কোন উত্তর দিলেন ন1- চুপ করিয়া পিতার পায়ে হাতত 
বুলাইতে থাকিলেন। 

শ্রীধর আবার ধীরে ধীরে কহিলেন, পআমাফে যেন ওধধ 
খাওয়াইওনা, মার চরণামূত আমার পরমৌধধ।” হত্যা আর্রন্বরে 


 ক্ষহিলেন, “তা না! তে। আবার রি বাব! !” বলিয্নাই পিতার পায়ে 
১৬ 
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হাত বুলাইতে লাগিলেন। পিতার একটু নিদ্রার আবেশ হইল, 
সে আবেশে কেবজ শ্বগ্ী দেখিলেন। কত মাধু যোগী ফকির__ 
কত দেবালয় দেবমুগ্তি কত তীর্থস্থল স্বপ্নে দেখিতে দেখিতে ভক্তিয় 


শর 


জল বর্ষণ করিলেন। যেন শ্রীক্ষেত্র যাইতেছেন ভক্তিতে কাদিতে 


কাদিতে জগন্নাথ মুদ্তি দেখিতেছেন, যেন শ্ীক্ষেত্র হইতে কাশী-_ 
কাশী হঈতে হরিদার। গ্রীধর জীবনে যত তীর্থ দেখিয়াছিলেন 
সমুদয় দেখিতে লাগিলেন। তীর্ঘস্থানে অনেক মৃত বন্ধু-বান্ধব- 
দিগকে দেখিলেন। দিনের পর দিন যাইল জর আদতে নিবারণ 
হইল না_জরের বেগ কমিল বটে কিন্তু জর ছাড়িল ন1। 
শরীর ক্রমশঃ ছুর্ধল হইতে হইতে শ্রীধরের মৃত্যু দিন উপস্থিত 
ছ্ইল |, 

শ্রীদর কহিলেন পকাছু ! আমার গঙ্গা-ঘাহার উপায় কি?” 
জরীধরের চক্ষু দিয়া জল ঝরিল। 

কাদঘ্িনী স্লেহের স্বরে কহিলেন গ্বাবা ভয় লাই রেহল। 
আষে আমি কোলে করিয়। বইয়া যাইব। 
ধর হ্বদয়ের আবেগে কহিলেন "কেছু আসিবে না। আমি 
গরিব- তায় গ্রাম এঁক্য হ'য়ে আমাদের একঘরে করেছে। তবে 
ভগবান্‌ ত্আছেন। মা রালীকে ঘরে বীধিয়াছি--তয় আমার 
কিম”! শ্রীবর আর অধিক কথা কহিতে পারিলেন ন1-_-ভাৰ 
ভরে কঠরোর হুইয়া আদিল। শ্রীধরের ছু-চক্ষু রাহিয়! ভক্তির 
মোত ঝরিল। প্রীধর কীদিতে কীদিতে কহিলেন "ন! গার তো 
মার ঘর আমায় লয়ে চল; আমি মার শ্রীচরণ দেখিতে দেখিতে 
মার কোলে লুকাইব। মার পদতলে পড়ে আছে গয়! গন 


ৰার়ানসী।* 


ভঁতীয় পরিচ্ছদ । ১৯০৩ 


ভ্রীধর এইরূপ কত কথ! কহিলেন। প্রাণের তলা! হইতে 
ফোয়ারার জলের ন্তায় কত তক্কির কাহিনী ছুটিল। হৃহাশয্যা 
ও রোগশয্যা সাধনশধ্যায় 'পঙ্গিণত হইল । 

শ্রীধর কহিলেন পম! তুমি গায়ে হাত বূলাইতে বুলাইতে যখন 
থামিতেছ, তখন তোমার মত্ত কে তোমার কাছে হলি! জামার 
গাঁয়ে যেন হাত বুলাইতেছেন, দেখেছ ম! + 

কাদন্বিনী তেজোপুর্ণ চক্ষে পিতার দিকে চাহিলেন হাসিয়! 
কহিলেন প্বাব ! ভক্তের পীড়া হইলে মা আপনি আসিয়া সেবা 
ফরেন ।” 

সন্ধ্যা আসিল। তখন শ্রীধর আবার কন্যাকে কহিলেন, 
“মা! মাঁগঙ্গা আমায় ডাকছেন, আমি তার কুলু কুলু ধ্বনি 
শুনিতেছি।” 

কন্তা। বাব! ব্যস্ত হবেন না, আর একটু পরে লইয়া যাৰ । 

শ্ত। একল!1 পারবি? 

ক।। মায়ে ঝিয়ে পারিব না? 

কখাটা শুনিয়। শ্রীধরের ক্ষীণদেহে উৎসাহ ও আশার তেজ 
ফুটিল। শ্রীধর আনার কীদিতে কীর্দিতে বলিলেন "মা কাছ! 
মা গঙ্গা আবার কাছে দীড়িয়েছেন, শ্বেত বরণী আমার শিয়রে 
বপিয়া আছেন, দেখিতেছ না কি”? শ্রীধরের ভক্তির উচ্ছাস 
বড় প্রবল হইল-_প্রীধর মুচ্ছিতের গ্তায় হইলেন। কির়ৎক্ষণ পরে 
ুচ্ছ ভঙ্গ হইলে কাদদ্িনী কহিলেন *্বাবা'! মা যখন তোমার 
শিয্পরে এসেছেন, তখন আর ভয় লাই--তোঁমার পঙ্গালাভ 
হইয়াছে ।” 

গ্রীধর কহিলেন "মা ! আর নয় _আমায় লইয়া চল। 


১৮৪ সহুমরণ । 


কাদশ্ষিনী অমনি পিতাকে শধা। হইতে কোলে ভুলিলেন।” 
মা যেমন ছেলেকে বুকে ধরে সেই প্রকারে কন্তা পিতাকে বক্ষে 
ধরিলেন। বিছানার একখানা মোটা কবল ছিল, কন্তা সেইখান। 
পিতার গায়ে জড়াইয়া দিলেন মাত্র। তারপরে বুকে ধরিয়া! ঘর 
হইতে বাহির হুইলেন। ঘর হইতে নামিয়া মা! কালীর ঘরে 
গেলেন। পিত! কন্তার কাধে মাথ! রাখিয়া ই মন্ত্র জপিতে- 
ছিলেন। কালীর ঘরে গিয়! কন্তা' পিতাকে কহিলেন “বাব! ! 
মাকে একবার ভাল করিয়! দেখ ।” 

শ্রীধর কীধ হইতে মাথা তুপিলেন-__অনিমেষলোচনে মা'র 
দিকে লক্ষ করিলেন__ছুচক্ষু জলে পুরিয়া গেল-_মাথার চুল 
খাড়া হইল গার লোম খাড়া হুইল-_ভক্তিতে কাপিতে কাপিতে 
শ্রীধর বলিলেন : “আমি মাকে ছাড়িয়া আবার কোথার যাইব! 
যার কোল ছাড়িয়া আর কোথায় যাব না । কাছ! আমায় কোল 
হতে নামাও, আমি মার পুজা করি। 

শ্রীধরের তখন বলের সঞ্চার হুইয়াছে--শ্রীধর মহা! উৎসাহে 
কোল হইতে নামিলেন। কালী মৃষ্তির সন্মূখে বসিলেন। বসিয়া 
কহিলেন, কাছ! আমার কাপড় ? কাছু অমনি কাপড় আনিয়া 
পিন্তাকে পরাইয় দিলেন। শ্রীধর কাপড় পরিয়া করযোড়ে মার 
সন্ূখে বসিলেন। বসিয়া! কহিলেন “কাছ !” 

ক।। কেন? আমিদীড়য়ে আছি! 

শ্রী। পুজার জ্াফুল? . 

কাছ আগেই জানিতে পারিয়! জবাফুল তুলির! রাখিয়াছিলেন। 
তখনি ফুলেয় সাজি হইতে একরাশি রাঙ| জবা! আনিয়া! দিলেন। 

শ্রীধর পূ আরম করিলেন-_বে পুন্ায় কাষ্ঠে সচ্ছিদানন্দ 


তুতীয় পরিচ্ছেষ । ৯৮৫ 


প্রফাশিড হুন-_পাঁখরে চৈভযা -সঈরিা উঠে-হে পুজাকধুপ- 
এধুনার গন্ধে পার্দীর প্রাণে স্বর্গ হাশিয়া উঠে-_ঘে পুজার মন্ত্রের 
আঘাতে যৃত জাতির উদ্ধান হয়--গ্রীধর সেই জীবন্ত পুজাক বসি- 
লেন। তখন” শরীয়ে আবার তেজ ফুটিল-__চক্ষে জ্যোতিঃ 
জলিল-_নিশ্বাসে বিশ্বাস ছুটিতে থাকিল-_মেক্দণ্ড উৎসাছে 
তেঙ্ত্বী হইল। জ্ীধর ভক্তিতে কাদিতে কাদিতে কাপিতে কাপিতে 
এক একটী করিয়া রাড! ফুল মার স্বান্ডা পাকে নিক্ষেপ করিলেন। 
একটী একটী করিয়া, সব ফুরাইল-_.-তখন আপনি ভক্তি প্রেমে 
ফ/পিতে কাপিতে পাদমুলে ফুলের রাশির উপর পতিত হষ্টলেন 
ছ হাতে মার পা জড়াইলেন । কিয়ৎক্ষণ নীবষে ফুলিতে লাগি. 
লেন-_ক্কিতে গলিয়! গেলেন-_-এ পৃথিবী ছাড়িয়া চিন্ময় রাজ্যে 
আপনাকে অনুভব করিতে করিতে--"মা ! মা! কালি” আর 
নয়_-শ্রীধংরের কবোধ হইল--জগজ্জননীর চিন্মযী-মুস্তি দেখিতে 
দেখিতে অ।নন্দের হাসি হাসিয়া ভক্ষ শ্রীধর মর্তলোক ছাড়িক়। 
স্বর্গ-ধামে চলিয়া গেলেন । 

কাদমিনী অমনি মার সম্মুখে বসিয়া ধান নিশগ্লা হইলেন । 
আহ্ম-রাছ্ে প্রত্যাদেশ পাইলেন “আমার শ্রীধরকে আমার পিছলে! 
রাখিয়। দাও-_দেহ পুড়াইও না।” 

কাদঘিনী তাহাই করিলেন। পিতার মবৃত-দেহ মা কালীর 
পিছনে সমাধিস্থ করিলেন । 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 


- পৃথিবীতে খাঁটি হশ পাওয়া যায় না। যশটাঁ একটু দাগী 
হইবেই হইবে। হশটাকে পৃথিবীর কুচরিতর লোকগুলা ঠুকরাইয়া 
ঠুকরার্য়৷ কলক্কিত করিবেই করিৰে। অমন বৃদ্ধ, অমন চৈতন্তও 
কলন্কের হাত এড়াইতে পারেন নাই। কবিকুল-চুড়ামণি 
কালিহান ও সেক্সপিয়রের নিন্মৃক দেখিয়াছি। তুমি বাহার 
যডটুকু নিন্দা কর, ততটুকু তোমার নিঝের নিন্দা । আমন! অনেক 
লময়ে বুঝিতে ন। পারিয়! অনেকের মহবের নিন্দাবা্দ করি--- 
ক্রিয়া আপনাদের মহত্বতার পরিচয় দি। আমাদের চরিত্রের 
ঘষে অনেক সাধুকে মহাদেবের মত কেবল বিষপান করিয়াই 
সন্ত থাকিতে হয়। তাহারা কেবলমাত্র চরিত্রের বলে সেই 
ক্লাহলেই জমৃতান্বাদন করিয়! মর হয়েন। তাহারা একটুও 
না হেলিয়া, অটল অচলের স্তান্ন সংসারের বড় তুফান সঙ 
করেন। 

কানঘিনীর আনৃষ্টে তাহাই ঘটিয়াছিল। কাদখিনী প্রথমা- 
বস্থার ধর্মভাবে শ্ববশে থাকিতেন না । পৃথিবীর পারে যখন গেছ 
ছাঁড়িকা হাইতেন, তখন অঙ্কের কাপড় কিছু বিশৃঙ্খল হইত-_ 
কাদঘ্িনী, এলো লো হই! পড়িতেন। লোকে ভাবিভ, 


প্রথম পরিজ । ৯৮৭ 


ফারদিন বেহায়া। ফাদবিদী .ভুক্তিভাবে কখন পিন 
কখন কাদিতেন; লোকে ভাধিত কাঙছিনী বড়ই খাঁযাপ। 
ফাদখ্িনী কখন ঘরে, কখন বাগানে, কখন গ্রান্তর়ে কখন জলে, 
কখন রৌদ্রে ;--লোকে মর্দন! বুঝিয়া! ছ্ামি মনে করিয়া কলক্ক 
রটন! করিত। 

ধীরেন্র যখন কাদধিনীর সংস্পর্শে নরক ছাঁড়িল--দেশে 
আর দেখা দিল না, তখন লোকে কাদদ্ষিনীর ঘাড়ে কোন দোষ 
চাপাইতে পারে নাই। কিন্তু অঙ্থপমের দেশত্যাগের পর গ্রামে 
একটা! ছুলস্থুল পড়িয়া গেল। গ্রামস্থ লোকে-_কাধদ্িনীর নান। 
কলঙ্কের কথা রটাইল। অনুপমের মা মাসী লিসী এক্ষে একে 
বাটীাতে আসিষ! হাত মুখ নাড়িয়! ধীত খিঁচাইয়া কাদদ্থিনীকে 
বৎপরোনাস্তি গালাগাপি দিয়া গেল। অন্ুপমের পিতা শ্ী়রকে 
ভাকিয়! বড়ই ভঙ্ননা করিল--অমন মেয়েকে ঘর হইতে 
তাড়াইবার পরামর্শ দিল। শ্রীধর কথ। গুনিল না--গ্রাহথ করিন 
না- _দেখিয়! গ্রাম এঁক্য করিয়! শ্রীধবকে একঘরে কর! হইল। 
শ্রীধরের অনেক যজদান ছিল; তাহাদের কেহ কেহ শ্রীধরকে 
ছাড়িল--অনেকে ছাড়িল না। গ্রামে হদল হইল। 

ভীধরের স্বর্গ প্রান্তিব কয়েক মান পরে কাদখিনীর ক্বামী 
অনেক বৎসরের পর দেশে ফিরিলেন। 

মহেশ পুবের হৃক্রোশ পশ্চিমে বীরহাটা গ্রাম। সেই শ্রাঙ্ষ 
নিকুপ্জর বাটা, বাটাতে কেহ ছিল না। বাটীর উচু গোতাটা ছিল 
মান্ধ। পিতা মাতা ঘর বাড়ি সর একে একে নিকুঞজর বাল্য. 
কালেই অন্তহিত হয়। নিকুঞ্জ বাল্যকালে এক জ্ঞাতিখুড়ার 
আগে-স্প্রতিপালিত হয়, যৌবনে বিবাহের পর সেই খুড়ার 





৯৮৯ সহষযণ। 


সঙ্গে হিবাদ করিয়া গভীর মনোছঃখে নিকুর্ধ দেশত্যাগী হয়। 
বিদেশে কাদম্বিনীর পুণ্যবলে একটী ভাল চাকুরী ভুটিয়া যায়। 
চাকুরী জুটিল কিন্তু চিক খারাপ হইল। কোন বেশ্তার প্রেষে 
ডুবিয়া নিকুঞ্জ অমল সাধবী গ্রীকে ভুলিয়া গেল। জগতে লতী 
্্রীক্প ভাল স্বামী লিখিতে ভগবান ভূলিয়াছেন বোধ হয়। নিকুঞ্ 
বিদেশ হইতে অনেক বৎসর পরে দেশে ফিরিল, নিকুঞ্জ যখন 
দেশ ছাড়িয়াছিল__তখন শুধু পা--ছেড়া কাপড়-_গায়ে জাম। 
ছিল না! ; একখানা মলমলের পুরান উড়নি- মাথায় ভাঙ্গা ছাতা। 

একদিন বেলা তৃতীয় প্রহরের সময়--বীরহাটা গ্রামের সদর 
রাস্তায় একখান! পাহীর শব্দ পাওনা গেল। নিকুঞ্জর পৈত্রিক 
ভিটার কাছে সেই জ্ঞাতিখুড়ার চণ্ডীমণ্ডপের সম্থুখে পান্ধী নামিল। 
পান্ধীর ভিতর হইতে বুটভ্ুতাপরা মোজা আটা ছুটা পা বাহির 
হইল। তারপর কাল কোট আটা সোনার চেন লাগান 
তেড়ি ওয়াল! এক বাবু বাহির হইলেন। বার বাড়ী তিনি চণ্ডী- 
মণ্ডপের একটা ধারে বসিয়া চকৃমকী ঠুকিতেছিলেন। লোকটী 
বুড়া। পান্ধীর শব্ধ কাছে শুনিবামাত্র একবার সেই দিকে 
তাঝাইলেন। দ্বেখিলেন একখানা কাল পান্ধী, কয়টা বেহারা, 
কয়েকজন বালক বালিকা, মধ্যে একজন বাবু_বুকে কাল 
পোষাকের উপর সোনার চেন ঝক্মক করিতেছে ! 

বুড়া দেখিয়! উঠিয়া দীড়াইল, ভাবিল--কে। 

বৃদ্ধ চণ্ডীমগ্ুপের নীচে নাহিল। বাবুটী তখন লম্বভাবে 
দড়াইয়! ঘড়ী দেখিতেছিলেন-_কর়টা বাজিয়াছে। 

বুড়া একটু থন্তমত থাইয়! কাছে গিয়া জিজ্ঞাসিল “আপদ 
কি হাকিম? 
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বাবুটী একটু হাসিয়া বলিল “কাকা | আমি |” 

এমন সময়ে পাড়ার ছই একজন মুরুব্বী লোক আসি 
উপস্থিত হঈলেন। ছেলেরা আগেই পার্ধীর সঙ্গে সঙ্গে সেইখানে 
আসিয়া হাজির হইয়াছিল। ছেলেরা বাবুটাকে আঙগতেই চিনিতে 
পারে নাই। মুরুব্বী ধরণের বাহার তাহার! চিনিয়া ফেলিলেন। 
বলিলেন “কেও- নিকুঞ্জ নয়” | 

"আজ্ঞে হী! 1” বশিয়া নিকুষ্ঠ প্রথমে খুড়ার পদ্বধূলি গ্রহণ 
করিলেন। তারপর অন্তান্ত গুরুজনদিগকে প্রণাম করিলেন। 
সকলে দেখিয়। অবাক্‌! সেই নিকুঞ্জের আজ এই দশা! । 

খুড়ার আর পূর্বের বৈরীভাব থাকিল ন1। ঘড়ীর ডেইনের 
চক্চকানি দেখিয়াই তাহার প্রাণ গলিয়! গিয়াছে । খুড়। অতি 
'শয় স্নেহের ভাবে ভাইপোর হাত ধরিয়া কাছ কাছু হইলেন; 
কহিলেন “এতনিষ্ঠুর হয়েছিলি বাবা”! কাছের লোকধিগের 
মধ্যে কেহ খুড়ার পুর্ব ভাখের সহিত বর্তমান ভাবের তুলনা 
করিরা মনে মনে ভাবিলেন প্পরসায় কিন! হয়” ! কথাটা কাড়ীর 
ভিতরে বিছ্যতের ন্যার গিয়াছিল। অমনি শ্রীনাথ চাকর-__ 
(মে তখন ভাত খাইতেছিল ) তাড়াতাড়ি ভাতের পাথরট। 
খিড়কী পুকুরে ডুবাইয়! হাত সুখ ধুইয়া জ্রুত আসিয়! বড় ঘরের 
দাওয়ার উপর একখান! সতনগঞ্চি বিছাইয়া দিল। নিকুঞ্জর খুড়ী 
একটা! ভাল ঘট করিয়া মুখ হাত ধুইবার জন্য জাল রাখিয়া! দিল। 
নাথ তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া প্রশাম করিল, আর মাং 
মাঁঝে বাবুর চেইনের দিকে চাহিতে চাহিতে পান্তীর ভিতর হইতে 
বাক্স পৌটল! নামাইতে লাগিল | বাল্পস পোলা একে একে 
্রনাথ অতি যতনে বাটার ভিত্বরে বহন করিল। এই ধীনাথ 
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এক সময়ে নিকু্জর দুরবস্থা দেখিয়া কত অপমানের কর্থ! গুনাইয়া- 
ছিপ--এখন আর সে শ্রীনাথ নাই, এখন যেন বাবুষ্ধই বড় সথের 
চাকর। 

এরি মধ্যে পাড়। ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে, বৈহ্যতিক বেগে গ্রামময় 
সংবাদট! ছড়াইয়া পড়িয়াছে। রাম চক্রবর্তীর বাটার ভিতর 
পাড়ার কতকগুলি স্ত্রীলোক একে একে উপন্থিত হইল। বাহিত 
ছেলে, মেয়ে যুবা অনেক হইল। কোন ছেলে বাবুর কাছে 
খেঁসিয়া দীড়াইল,_কোন ছেলে বাবুর কোটটীর গায়ে একবার 
হাত বুলাইয়া আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান করিল, অনেকেই ঘড়ীর 
চেইনের দিকে চাহিয়া! থাঁকিল। বুড়দের মধ্যে কেহ সেই চক্ঢকে 
চেন দেখিয়! হিংসায় মরিল। যুবার মধ্যে কাহারও সেইরূপ 
চেইন পরিবার সাধটা জাগিয়া উঠিল। নিকুঞ্জ বেহারাদিগকে 
বিদায় করিয়া দিলেন। তারপর জুতার মস্‌ মস শবে গলা 
খেন্ুরি দিয়া বাটার ভিতরে প্রবেশ করিলেন-_-কতক গুল! ছেলে 
পিছনে পিছনে চপিল। নিকুপ্জ বাটীতে প্রবেশ করিয়াই সম্মুখে 
খুড়িকে দেখিয়াই প্রণাম করিলেন। প্রণাম করিবার সময় 
খুড়িমা কাছ কীছু হুইয়া কছিলেন প্খুড়িমাকে মনে পড়েছে”। 
বিয়া খুঁড়িমা। আঁচলে চোখ যুছিপেন। কাছে পাড়ার কোন 
বয়স্কা সেভাব দেখিয়া মনে মনে হাসিলেন এবং এক সময়ে ভাত 
খাইবার বেলাম্ব নিকুঞ্গকে তীহ। কর্তৃকই ঝাট। মারার কথাটা 
ভাবিলেন। ্ 

নিকুপ্জ তারপর মুখ হাত ধুইয্লা বিছানায় বসিলেন। শ্রীনাথ 
তখন অতি বাগ্রভাবে বাদধারে জলখাবার কিনিতে গিয়াছিল। 
সে তাড়াতাড়ি এক ঠোঙ| খাবার আনিয়া! হাঁছির করিল। + 
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মিকুপ্জয় এক খুড়তুত বোন যে (যে কুঞ্জ বাড়ী ছাড়িলে, হাড় 
কুড়াল, বলিয়! হাপ ছাড়িয্াছিল ) একটা রেকাবে সাজাইয়! 
ফাদাকে থাবার খাটতে দ্িল। নিকুপ্র খাবার. খাইতে আর্ত 
করিলেন। ছেলে গুলা একদৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়া থাফিল। 
নিকুঞ্জ বখন খান কতক খাইয়া জলের গাশে হাত দিলেন তখন 
ছেলে গুলার একটু আশা হইল। নিকুগ্জত জলের গ্লাশ বা হাতে 
ধরিয়] পাতের অবশিই মিষ্টালল একে একে ছেলে গুলাকে বণ্টন 
করিয়! দিলেন। ছেলে গুলার বড় আনন্দ --নিকুপ্রর খুঁড়ি ও 
বোন কিছু বিরক্ত । ছেলে গুলাকে প্রফুলমনে খাইতে দেখিয়া 
খুড়িম। খরবৃষ্টিতে তাদের দিকে তাক্কাইতে থাকিলেন। যখন 
খুঁড়ি দেখিলেন, ছেলে গুল! খাইরা আবার দাড়াইয়। আছে-_- 
আদতে নড়েনা-তখন খুঁড়ি মুখ বাকাইয়া প্রকান্তে কহিলেন, 
“আর কেন--খাওয়া তো হ'ল এখন ঘরে যানা” আর মনে 
মনে কহিলেন প্যমের অরুচি” । 

শ্রীনাথ জলখাবার দিন্না তাড়াতাড়ি এরুখান! খ্যাপল! জাল 
লইয়া পুকুরে মাছ ধরিল, নিকুপগ আহ্বারাদি করিনা বিশ্রাম 
করিল! নিকুগ্জর খুব জআদর বয় হইল, খুড়ার পুকুরের মাধ 
দিন দিন কমিতে লাগিল! নিকুপ্ত আলিয়াছে অনেক টাকা 
ভানিক়াছে-_বাষ চক্রবর্তীর চণ্ডীমগ্ডপে আন পোক ধরে ন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


টি 


অন্ত্রপম কাদঘ্িনীর আদেশানুসারে দেশত্যাগ করিয়াছিল। 
ঢুই বৎসবের জন্য দেশছাড়া হইয়াছিল । সেই রজনীতেই গ্রাম 
ছাঁড়িয! অন্তত্র যাইয়াছিল। ছুই বৎসর অতিবাহিত হইলে 
গৈরিক বসন. পরিধানে গ্রামে প্রবেশ করিল। আপন বাটিতে 
বাইল না। কাদদ্বিনীর বাটিতেই আশ্রয় পাইল। অন্ুপমের 
পিতা, মাতা, স্ত্রী, শ্বশুর, সকলে অন্থপমকে ঘরে আনিৰার জন্য 
কভু কান্নাকাটি করিতে লাগিল। কি অনুপমের হৃদয় কিছু- 
তেই সেদিকে ঝুঁকিল ন1। অনুপম কা্দন্িণীর বাটিতে কালীর 
ঘরে থাকিত-_কালীর প্রসাদ খাইত। কালীর পুজার পু 
চরম করিত-_কানীর ঘর পরিষ্কার করিত- কাদ্িনী যাহ! 
'বলিত প্রাণপণে তাহা সম্পন করিত। | 

অনুপম যে ধর্্মভাবে পবিত্র-হৃদয়ে কাদশ্থিনীর কাছে 
থাকিয়া আপনান্ধ মুক্তির পথ পরিষ্কার করিতেছে, শ্রামের 
লোকে তাহা! বুবিল না। লোকে দুজনের নামে বদনাম . 
রটাইতে লাগিল । শ্রীধর কনার জন্ত গ্রামে পূর্ব হইতেই এক 
গ্রে হয়েছিল। : | 

অনুপম হখন কাদদ্বিনীর পবিত্র আশ্রমে, স্ব্গন্থথ সম্ভোগ 
কিতেছিল, তখন কাদখিনীর স্বামী নিকুণ্ বিদেশ হইন্ছে 
দেশে, আসিল। নিকু্ দেশে আধিমাই ত্রীর কলমের, কী 
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সউনিল-.ক্রোধে অধীর হইল, কিন্ত হছাগাষ না করিয়। গূরযাঙ্ধ 
বিবাহ করাই শ্রেরঃ বোধে বিবাহের যোগাড় করিতে লাগিল। 

নিকুঞ্জ দেশে আসিয়া ফোটা করিল-ুত্তন বাগান গেয়ার 
করিল-সপুকুর কাটাইল-__নানাপ্রকারে অর্থব্যয় করিতে লাগিল। 
নিকুঞ্জ দেশে আসি! খুব বাবুগিরিও করিতে লাগিল। 

একদিন মহেশপুরে বেড়াইতে ফেড়াইতে প্রমীলাঁকে 
পছুহীছিতে দ্গান করিতে দেখিয়া, তাহাকে বিবাহ করিবার 
জস্ত নিকৃ্ী ব্যাকুল হইল। তখন প্রমীলার বয়ন প্রায় পনর 
বৎসর হইয়াঙ্ছে, পিতা বিবাহ দিতে পারে নাই। গ্রমীলার 
সেই নবযৌননের মুনি-মনোহারিণী মূষ্তি দেখিবামাত্র নিকুপ্জ 
বিবাহ করিবার জন্য প্রতিজ্ঞা করিল। নে মুক্তি দর্শনে অনে- 
কেক মন মাতিয়া! উঠিত। ' পাঠক পাঠিকা প্রমীলার সে নব- 
যৌধনের একটু বর্ণনা শ্রবণ করুনঃ-_ 

গ্রমীলার অবয়ব হইতে বাল্য আপনার লীল! লইয়া, নবো- 
দগত-কুন্থম-কলিকার প্রস্থান করিলে, সৌন্দর্য নামে এক ্বর্গ- 
জ্যোতি প্রদ্দ(টিত গোলাপ কমল ও পুর্ণচান্দ্রকার অন্তিম দশা 
আগত প্রায় দেখিয়া, প্রমীলার কোমলাঙ্জে আপনার প্রাণারাম্‌ 
লীলাক্ষেত্র নির্দেশ করিল, প্রমীল! তাহাতে কোন বাধা দিল 
না। সেই পদার্থ যৌবন নামে অভিহিত হইল, যাহ! নিশীথ- 
শেষে পূর্বাকাশ ভেদিয়। উধার মৃহ্হান্তরূপে গুকটিত হয়ঃ 
কুন্ুমের গ্ঙ্গে কাস্তিরপে লঞ্চরণ করে; নীল জলের তরঙ্গ 
তরজে কোমুদরীরূপে বিহার করে; বালকের অধরে কচি হালির 
লহরে ফুটিতে থাকে; ইঞ্জধন্থুর সর্ধ্বাবরবে ভুবনমোহন রূপে 


এটির উঠে ;১--সেই পদার্থই যৌবনক্ষপে প্রমীলার সর্ববাঙ্গ 
১৭ 


১৪ লহমরণ | 


উছুলিয়া৷ উঠিল। . ঘৌবনরূপী সেই শোভা প্রমীলার. বক্ষ-স্পর্শে « 
প্রকৃতির এীন্রজালিক গুণে স্বর্গাকারে ঘনীভূত ও উন্নত হইলে, 
লোকের, নিকট “স্তন” নামে অভিহিত হইল। জগতের মধ্যে 
যাহা ফোমল যাহ! উন্মাদূক যাহ! মহা প্রাগপ্রদ যাহা সুখস্পর্শ মে 
লমুদয়ই যেন' আপনাদের বাস্তভিটা ছাড়িয়া, লেই ঘনীদ্থৃত 
লাবগয রাশিতে আপনাদিগকে মিশাইয়! এক অপূর্ব পদ্ধার্থের 
চটি করিতে লাগিল । জগতের কবি দেবতা সাধু অসাধু 
সকলে যেন আঁর সব সৌন্দধ্যকে অগ্রাহ কিয়া সেইদিকে, 
চাহিয়া জাত্মহারা. হইবে বলিয়া, মহাকবি বিধাত! প্রমীলার বক্ষ 
্্গে ছুটা শ্যনরূপী স্বর্গচড়া রন! করিতে লাগিলেন, যেন 
ভুতলে খর্বতচুড়া তেমনি বক্ষত্থর্গে স্তনচুড়া। 

প্রমীলা যৌবনের নিঃশব পদসঞ্চার শুনিতে ন! পাইলে ও 
যৌরন সমাগমে পৃথিবীতে নবভাবাবদীতে বিভোর হইতে 
কাগিল। বসন্তপবনে কোকিল-ম্বরে নুতন স্পর্শ নূতন আরাম 
ও উদ্দীপনা এবং হৃদয়ের নবনৃত্য দেখিয়া বিশ্মিতা হইল। আপ" 
নার হ্বদয় প্রাণে আর একটি হৃদয় প্রাণ জীবনের মত মিশাইয় 
পৃর্িবীকে সীতময় করিতে অভিলায় হইতে, লাগিল, আগে 
তাহা হুইত না, প্রয়ীল!- একটি নৃতন জগৎ অনুভব করিতে 
জাগিল। আগে যে গালে জে শবে দৃশ্তে প্রাণ ভিদিত 
না, এখন ভিজিতে লাগিল। আগে 'যাছাতে লজ্জা হুইত না, 
এখন তাহাতে দিন দিন হাজ্জ রম বাঁড়িতে' থাকিল। 
আগে যে সকল বালকের রহিত বাল্যক্রীড়! ক্রিম্বাছিল, এখন 
তাহাদিগকে দেখিলে মুখ হেট করিত লাগিল। গ্রমীলাকে 


(েখিলে পথের যুব! ভাকাইিয়৷ থাকে। জাগে থাকি না) 


ছিভীর পরিচ্ছেদ । ১%৫ 


' প্রমীলা ইহা ভাবিতে ভাবিতে কখন নুচকিয়! হাসে--কখন 
স্বাগে। 

যৌধন প্রমীলার় সর্ধীঞ্গে নুক্তন উত্তাপ সময়ে সময়ে ছড়া 
ইতে লাগিল; শিরায় দ্ক্তআোতে নূতন বিগ্যুৎ মিশাইন্তে থাকিল, 
রোমাবলীতে আননা বিশ্ময়-লঙ্জা স্পর্শে সিছরিতে উপদেশ, 
দিল। অধরের হাসি রাশিতে ভূধন ভুলান নিরব গাহিতে 
উপদেশ দিল, অঙ্গ ভঙ্গিমায় বায়ু প্রবাহে মাধুরী ঢালিতে 
মানুবের দৃষ্টিপথে স্বর্গ কুস্থমাবলী বিস্তার কগিতে উপদেশ দিল। 
প্রমীলার বাল-দ্বরে মধুরতা একটু তীক্ষ--উম্মাদক ভাৰ ধরিল। 
আগে বালিকা-ম্বরে মানুষের প্রাণ বিগণিত হইত) এখন নে 
স্বর বিগলিত উদ্দীপ্ত করিতে নৃতন ভাব ধারণ করিল, সে 
স্বরে এখন প্রণয়-মন্ত্রপাঠের সামর্থ্য আলিল। প্রমীলার চাহনি 
একটু তেজোময়-_মর্মভেদী ভাৰ ধরিল। সে চাহনীতে এখন 
একটু নৃতন ধার হইল-_তাহ! মানুষের পাঁজর কাটিয়া প্রাণ 
কাটিতে সক্ষম। অস্ত্র যেমন কাটে, কিন্তু জানেনা, প্রশীলার 
সে দৃষ্টি সেইরূপ মানুষের হাড়-_পাঁজর-হৃদয় কাটিত, কিন্ত 
নিঙ্গে তাহ! জানিত না । যৌবনেব প্রথম সমাগমে গ্রমীলার এ 
সবে হু'স হয় নাই; কিন্ত যত যৌবনের চাপ অস্তিত্বে বিশেষতঃ 
বক্ষদেশে ও নিতম্বে--অনুভত হইতে থাকিল, ততই প্রমীলা 
নুতন প্রণয়ের অভিজ্ঞান জন্মিল। 

নিকুঞ্জ সে যৌবনসৌন্দর্ধ্যে যে অভিভূত হুইবে আশ্চধ্য ফি? 
বিশেষতঃ যখন সরোব্র-জলে সেই রূপ-রাপির জলকেলি 
হইতেছিল, তখন যে নিকুঞ্জ বাবুর মাথ! ঘুরিয়! বাইরে, তাহাতে 
আর বিচিত্রতা কি? 


১৬ লহুমরণ। 


নিকুপ্জ প্রদীলার পিতার নিকট বিবাহ করিবার ইচ্ছা লোক- 
সবার প্রকাঁশ করিল। *নিকুগ্রবাবু এক পয়সা না লইয়া বিবাহ 
করিষে,” গুনিয়া গ্রমীলাগ্ পিতার আনন্দের পরিসীমা থাকিল ন!। 
বিবাহে উভয় পক্ষই সম্মত হইল। ১৫ইআবণ বিবাহের দিন 
স্থির হইল। 


তৃতীয় পরিস্ছেদ। 


বাখালচন্ত্র পাটনায় গিয়া! নামমাত্র কলেজে ভর্তি হইয়াছিল। 
প্রমীলা-ধ্যান সেখানে বাঁড়িল। বৃদ্ধি, স্ব প্রন্থতি মনোরাজ্যের 
যাবতীয় বিভাগে প্রমীলা শাসনকত্ী হইলেন। অন্তবে এমন 
ভাৰ উঠি না, যাহাতে প্রমীলার ছাব নাই; কোন ভাবে 
প্রমীলার শোভা, কোন ভাবে প্রসীলাব হাসি, কোন ভাবে লজ্জা, 
কোন ভাবে প্রেম, কোন ভাবে আলিঙ্গন, কোন ভাবে লোমাঞ্চ- 
কারী অমৃতসঞ্চারী চুম্বন, রাখালের হুদার লীলা করিতে লাগিল। 
রাখালের কাছে সংসারের যাবতীর পদ্বার্থ স্বচ্ছতাগুণে ভূষিত 
হইল। সকলের ভিতরে রাখাল গ্রমীলার ছৰি দেখিতে লাগিল। 
মহেশপুরের প্রমীলাভবনে প্রমীলামুর্তিকে পথের পাহাড়, বন, 
নদী তে করিয়া! দেখিতে থাকিল! কেবল জাগ্রতে বিচ্ছেদ 
+ হইত বটে, কিন্তু রাত্রে শ্বগ্রযানে আরোহণ করিয়া প্রমীলা রাখালের 
বাসনা পু করিতে লাগিল। 


ভুর্ভীয় পরিচ্ছেছ্ |, ১৯৭ 
একদিন শ্রাবণ মালে প্রাতঃকালে উঠিগা, রাখালচন্্র পোষ্টা- 
ফিসের দিকে গমন করিল। পুর্বরাতে “স্বপ্নে এফখাৰি 
চিঠি পায়, সেই চিঠিখানি শ্বগ্ভঙ্গে বিছানায় হারাইয়। ফেলে। 
ঘদি সেখানি হষ্টামি করিয়া পোঁষ্টাফিসে গিয়া থাকে; সেই 
অনুসন্ধানে রাখাল পোষ্টাফির্সে চলিল। পথে পত্রবাহকের 
সহিত সাক্ষাৎ হুইল, পত্রবাহক একখানি পত্র দিল। পত্র 
পাইবামাত্র রাখাল একটি আনন্দের দীর্ঘনিশ্বান ছাড়িল। 
পত্রের উপরে প্রণয়মসীতে প্রমীলার' হস্তাক্ষর ; যেন রাগাগের 
কাছে স্বর্গরাজ্য উদঘাটিত হইল। রাখাল উপরের লেখা কতবার 
পাঠ করিয়! পত্রখানি খুপিল। তারপর পড়িতে লাগিল। 
সেবিকা শ্রীমতী প্রমীলাস্ন্দরী দেবী । 
আমাকে ভুলিয়া বলিয়! বোধ হয়, সেই তোমার 
ছেলেবেলা র-__খেলাঘরের শ্্রী- প্রমীলার আঞ্গ মহা বিপৰ 
উপস্থিত। লোকের চান্দ্ায়ণের আয়োজনে যেরূপ মনের ভা 
হয়, আমার সেইরূপ হইদ্াছে। আমার মহাপাপের প্রায়শ্চিতের 
জন্য বাব! বিবাহের আয়োজন করিয়াছেন, ১৫ই শ্রাবণ রাত্িতে 
তোমার গ্রমীল! দাসীর যমালয়ে প্রবেশ হইবে। ' কাধশিনীৰ 
স্বামী__শ্রীধরের জামাই-_-নিকুঞ্জ যমদূত তার হাতে আমায় হাত 
রাখিয়া বগিতে হবে। যে হাত তোমাকে জলের মত তোমার 
(সেবার জন্য উৎসর্গ করিয়াছি--তাহা কি প্রকারে পরপুরুষেন্ন 
হাতে রাখিব, তাহা! ভাবিতে ভাবিতে মৃতপ্রায় হইয়াছি। কয়দিন 
হইতে আমার আহার নিদ্রা নাই। জ্াগরণে শ্বপনে তোমাকে 
দেখি। বিধাতা যদ দ্বপ্পের সৃষ্টি না করিতেন তো! এত দিনে 
মরিতাম। 


১৯৮ সছমরণ | 


এখন আমার উপায় কি হবে? আমায় সে বিন রাত্রে 
কে রক্ষা করিবে? আমার এ-বিপদে কি বন্ধু কেহ নাই? আমি 
বাত দিন, তগবানকে ও তোমাকে ডাকি। আমার বিপদের 
কথা আর কেহ বুঝিবে না । তুমি বদি জামায় পা ভুলিয়া! থাক, 
তো ১৫ই শ্রাবণ--দিবসে, মহেশপুরে উপস্থিত থাকিতে চাও। 
যদি,.সে দিন তোমায় না দেখি, রাত্রে গলায় দড়ি দিব, বা জলে 
ডুবিব, বা বিষ খাইয়া মরিব, আর কি পিখিব। আমার ধর্ম তুমি 
না রক্ষা করিলে আমায় কাজেকাজেই মরিতে হবে। ইত্তি_- 
তোমার প্রমীলা । 
পত্র পাঠ করিয়া রাখাল কাঁদিতে লাগিল। রাখাল সেই 
দিনই যাইবার জন্ত অস্থির হইল। ভাবিতে লাগিল, প্রমীলা 
আমার বাস্তবিক ভালবাদিয়াছে। আমি গ্রনীলাকে এ বিপদে 
কি প্রকারে রক্ষা করিব? আমি যদি দেশের জমিদার বা রাজ! 
হইতাম, তো! লোক-বলে গ্রাম শাসন করিয়। প্রমীলাকে বুকে 
রাখিয়। প্রণয়-সুখ দানে সুখী করিতাম। আমার অবস্থা আজ ' 
সেরূপ নয়, আমি সামান্য লোক। রাখাল আবার ভাবিল, 
বিবাহ এখনও হয় নাই। বিবাহ হইলে কি আমার প্রতি 
প্রমীলার এভাব থাকিবে? রাখাল আপনার সদ্দিপ্চিত্ততাক্স 
একটু দোলায়মান হুইয়া৷ একটু মনে যাতনা পাইল। আবার 
ভাবিল, *গ্রমীলার চিন্তা আমার শরীরে অমৃত ' বর্ষণ করে, 
ভাবিলেই যেন প্রমীলাকে স্পর্শ করিতেছি বোধ হয়, আমার 
চ'খে স্বপ্নের মত কি ভাসিতে থাকে । আজ ছঙ্..মাস প্রমীলাকে 
চক্ষে দেখি নাই, তথাপি সে রূপ- গোলাপের গন্ধে পরিপূর্ণ 
হইল! আমার প্রীণে এক নব জগতের রচনা করিতেছে। মনে . 
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(হয় যেন জগৎ ছাড়িয়া আমি প্রমীলা-জগতেব অধিবাসী ছইক] 
পড়িয়াছি। আমার শ্রমীলাকে খর একজন পথের লোক 
্রীভাবে স্পর্শ করিবে? আমি তাহা হইতে দেবন1।” রাখাল 
এই সময়ে ক্রোধে উন্ব্ত হইল। গাত্র ঘিয়া যেন অগিশ্ফ,লিজ 
ছুটিতে লাগিষ। রাখাল মনে মনে বলিল, প্পাপি্ নিকুঞ্জ-.. 
না আর ভাবিতে পারি না, আঙগই আমিযাব। আজ মাসের 
১৩ই ) জাজ যাত্রা! করিলে কাল পহুছিব। বিবাহের পুর্বব দিন 
রাত্রে প্রমীলাকে বুফ্ধে করিয়া অজ্ঞাতদেশে গ্রস্থান করিব। 
ন1 হয় ভিক্ষা দ্বারাই জীবিকা নির্বাহ কবিব। 

রাখাল বাসায় ফিবিল, পিতাকে কিছু মাত্র বপিল না। 
পিতা আপিষে যাইলে রাখাল পিতার অজ্ঞাতে দুটার ট্রেণে 
রওনা হইল। 

টেণের গতিকে রাখাল মনে মনে অনেক গাঁলিবর্ষণ কবিল। 
টেণ বড় আস্তে যাইতেছে-- রাখালের ইচ্ছ। টেণথানা আপ 
ঘণ্টার হুগলিতে পহুছায়। মনে মণে মনোরথের প্রসংশা কপেব 
গাঁড়ি আবিষ্কার-কর্ডাব বুষির নিন্দা করিতে কগিতে যা কগিল। 
আবার ভাবিল, যদি টেণ না থাকিত তো কি হইত? ঠিখেলসন 
সাহেব না জন্মিলে প্রমীলার দশা কি হইত? ষ্িফেনসন বুদ্ধিমানই 
ছিল, তবে এমন লোক জন্সিতে পারে, এক ঘণ্টার একশত 
ক্রোশ যাইতে পারে--.এমন ইঞ্জিন প্রস্তুত করিৰে। এইরূপে 
ভাবিত্তে ভাবিতে কথম যনোরথে আরোহন করিয়া প্রমীগার 
বাটীতে যাইল, প্রমীলাকে ডাকিল - প্রমীলার বিবাহের আয়োজন 
বন্ধ করিল ; নিকুঞ্জফে বিবাহ সভায় অপমান করিতে লাগ্রিল_ 
'ভাহাঁকে দ্বীপাততর পাঠাইবার উপায় করিল। গাড়িখানি বেশ 
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ধাইতেছিল, "আসেশ্দোলে” আসিয়া একবারে একদিনের অন্ত 
থামিল। রাখাল কারণ অনুসন্ধানে জামিল ওদিকের লাইন 
বন্ধ; একখানা মালগাড়ি উল্টিয়া পড়ায় পথ বন্ধ হইয়াছে, 
তখন রাখাল দুঃখে রাগে রাস্তার ইঞ্জিনিয়ারদিগকে মনে যনে 
তীব্র তিরস্কা় করিতে লাগিল। একজনের সহিত উষ্ণ ভাবে 
আলাপ করিতে থাকিল ; এসকল মুর্খ লোকদিগের বদলে যাহাতে 
ডাল লোক ভর্তি হয়, তঙ্জন্ত খবরেব কাগজে জোরে প্রবন্ধ 
লেখা উচিত--আর ভাল ডাইভার কি পায়না! ব্যাটার! মদ 
খেয়ে সর্বনাশ কবে! সে দিন যাত্রীদিগকে "আসন্সোলে” 
গাকিতে হইল। রাখালচন্ত্র বাধ্য হইয়া থাকিলেন ; কিন্তু সমস্ত 
দিনই মনের জালায় রেলের কর্মচারীকে গালিবর্ষণ কবিতে 
ছাড়েন নাই। আর এক ভদ্রলোক নুতন শ্বশুর বাড়ী যাইতে- 
ছিল, ভার সহিত রাখালের খুব আলাপ হইয়াছিল। মে ব্যক্তি 
লাখালকে বণিল, “আমার খুড়া “মিবারে প্রবন্ধ লিখেন, তাহা 
ছাবা এ বিষয়ের শ্রাপ্ধ করাইব--বাহাঁতে রাস্তা ভাল থাকে-_ 
এরাপ বন্দবস্তর জন্য তিনি গ্রবন্ধ খিখিলে বিলাত পধ্যস্ত কীপিয়৷ 
উঠিবে।” 

রাখাল ১৩ই শ্রাবণ রেলে চড়ে । পথে বিলম্বের দকণ হুগলি 
পন্ছছিতে অনেক বিলম্ব হইল। ১৫ই শ্রাবণ সন্ধ্যার পর প্রায় 
রাত্রি নয়টার সময় হুগলিতে পুছিল। 

ষ্রেসনে নামিয়াই ঝাখাল দ্রতবেগে গ্রামের দিকে চলিল। 
ক্লাথাল কখন দ্রুত চলিল, কখন ছুটিতে লাগিল! যাইতে 
খাইতে রাখাল গ্রনীলার চাপে হৃদয় ফাটাইয়া কীদিতে খৃকিল,। 
আধমবিপদেয় আশান্তকদংশন সহিতে লহিতে রাখাল চলিতেছে | 
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ছুই ক্রোশ রাস্তা কুড়ি ক্রোশ বলিয়া বোধ হইল। চলিতে চলিতে 
গ্রাষের কাছে উপস্থিত হুইল। গ্রাম দ্বেখিবামাত্র রাখালের 
প্রাণের ভিত্তিভূমি বিদীর্ঘ করিয়া ছঃখের উপর “হুঃখের মহ! বক্কা 
মহা উচ্ছ্বাস লইয়া উপস্থিত হইল। রাখালের শিরা ও অস্থি 
সকলকে যেন ভীমশক্তিতে চাপ দিতে লাগিল--জীবন ফাটি, 
বার উপক্রম হইল 1 রাখাল ১ ভাবের লাগরে যেন সম্রণ 
করিতে করিতে চলিল। পন্বদীঘির .ভিতর দিয়া রাস্তা! প্প- 
দীঘিতে উপস্থিত হইবাদাত্র সে স্থানে গরনী;সার জীবনের মধুময় 
কুহম সকল সৌন্দর্যে উথলিয়া চারিদিকে ফুটিভে লাগিল। 
কোন স্থানে প্রমীলার হানি ঘৃমাইতেছিল--ক্রদানের ধ্বনি 
। লুকাইয়া ছিল-_মধুমাখ! কথ! সকল সরোবনতরক্গস্বরে মিশিকা- 
ছিল; সে সব যেন রাখালের পদশব্ে জাগ্রত হইল-_ গ্রমীলার 
বিপদের কথা জানাইতে লাশিল। রাখালের পা কাপিতে 
থাকিল--মাথা যেন, থুরিয়া পড়িল__গ্রা্গে প্রবেশ করিতে ভয় 
হইল। তখন রাত্রি দশটা বাপ্িকাঁছে । গ্রামে প্রবেশ করিয়াই 
বিবাহের জনরব শুনিল-বাজি গুড়িতেছে--বোমেয় শক 
হইতেছে। গুনিয়! রাখাল যমসধনে গ্রবেশ করিতে লাঁগিল। 
গ্রামের একজনকে দেখিয়াই জিজ্ঞাসিল, ই্াগা ! বিবাহ হয়ে গেছে 
কি? রাখাল উত্তর পাইয়াও বুবিল না-_দ্রুতবেগে চলিয়! গেল। 
বরাবর প্রমীলাদিগের' গৃহাভিমুখে তীরবেগে চলিল1 আপনা- 
দিগের 'বাঁটির কথা-মার কথা একবার .মনে আলিয়াই পলায়ন 
করিল। সে মনিব, হৃদয়, তখন গ্রধীলা মদিরায় ফুটিডেছে-- 
রাখাল তখন প্রমীলানেশায় আত্মহার! 1 প্রমীলার জন্তু আগুগে-.. 
জলে হলাহলে মরিতে প্রন্তত। দ্নাখাল পাগলের স্কায় দিশে- 
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হারায় মত চলিয়াছে। প্লাঙাগ গ্রমীলার জন উদাত, অথ? 
প্রমীলা যেন তার স্পর্শে _নয়নে--কর্ধে গ্রতি মিশ্বামে প্রেহদাধুরি 
লইয়া অমৃত লেপন করিতেছে। . 

রাখাল অবশেষে, গ্রমীলাভবন দেখিল ) সগ্মখে আলে! জলি 
তেছে--কয়েকজন ভদ্রলোক গোলমাল করিতেছে. একটা কুকুর 
শুইয়া আছে! আগে যে বাট. দেখিলে রাখালের হয়ে অমৃত 
শ্রোত প্রবাহিত হুইত, চারিদিক কুম্থমশোভিত বলিয়া বোধ 
হইত) আজ সেই বাটী ধেন যমপুরি-_ভীষণ কারাগার বলিয। 
বোধ হইল-_প্রমীল। সেই কান্াগারে বন্দিনী। রাখালের 
জীবনোদ্যানে কুন্নুম সকল শুকাইয়াছে--কে যেন রাখালের দর 
ভাঙ্গিতেছে। 

রাখাল বাটার সম্মধে আসিয়াই, ধীরে ধীরে গা ফেলিতে 
লাগিল--যেন অস্িরাশি ভেদ করিয়! যাইতেছে। দ্বারদেশে 
পদার্পণ করিবামাত্র বিপিনের সহিত সাক্ষাৎ হইল। বিপিন 
জিজ্ঞাসিল বরাবর নাকি? রাখাল কোন উত্তর দিল না-_গ্রান্ 
করিল না। উম্মাদের মত একবার কেবল বিপিনের দিকে 
তাকাইল মাত্র; তারপর সভার দিকে চলিল। দেখিল সে যম” 
সভায় যম, রাখালের অস্তিত্বে বারুধ জলিল, রাখাল আপনার 
পিস্তলের জন্য অস্থির হইল। অনেকে অনেক কথা জিজ্রাসিল__ 
প্রমীলার আত্মীয়গণ আঘর অভ্যর্থনা করিল-সকক্যেই বসিতে 
বলিল। রাখাল বসিল না--কাহার৪ কোন কথায় উত্তর দিল 
না_-ক্ষেবল ইতস্ততং পাগলের মত 'তাকাইল মাত্র জলিতে জলিতে 
আপনার বাটার দিকে চঁঘিল। 


০০০ 
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রাখাল জ।পনার বাীর দ্বারদেশে উপস্থিত হইল। রাখাল 
তখন কাপিতেছে, গায়ে কলাম. ছুটিতেছে-_নিশ্বাসে যেন আগুণ 
জলিতেছে! রাখাল দ্বারদেশে গিয়া একবার দীড়াইল-_চখের 
অল ফেলিল--হাত মুঠি বন্ধ করিল। রাগ দঃংখে মনঃঙ্গোেভে 
বুকের পাজরা ভাঙিতে ভাডিতে রাখাল ভাবিল--এখন উপায় 
কি? সে প্রশ্নে রাখালের অস্তিত্ব যেন ভাঙ্গিবার মত বোঁধ হুইল, 
রাখালের ক্ঠরোধ হুইয়! আদিল, সেই ভাবে অবনতমুখে 
রাখাল বাটার ভিতরে চলিল। ভারি গম্ভীর রুত্দম্বর়ে মাকে 
ডাকিল! মা! মহা আনন ঘরের দ্বার খুলিয়া! দিলেন। ম1 জিস্তা- 
সিলেন-__কিরে ? সবভারা তো? আজ এলিযে? 

রাখাল কোন উত্তর করিল না--কাপিতে কাপিতে ফুলিতে 
ফুলিতে বলিল, পন্ধুকের চাবি দাও।” 

ছেলের ভাব গতিক দেখিয়া! ম৷ হতবুদ্ধি হইলেন, ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞামিলেন “কিরে? আমার কথার উত্তর দিন লা 'কেন? 
নব ভাল তে1? রাখাল রির[ক্তর সহিত কহিল, সব ভাল এখন 
আমার শীদ্র চাবি দাও! 

মা। ক্নাত্রে চাবির কি দরকার? 

রা। দরকার আছে। 

ম!। পাগল হলি নাকি] মুখ হাত:ধো, 

রা। পিগগির চাবি দাও। 

না| ফেল? চাবি এখন কেন? 
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রা। তোমার শ্রাদ্ধ করিব তাই। 

হঠাৎ রাখালের মন্তিফ ঘুরিয়া উঠিল--রাখাল ঘুরিয়! পড়্ি- 
বার মত হুইল। ছৃহাতে মাথা চাপিক়া বঙলগিয়! পড়িল। নেক 
কষ্টে খবন্থায় নির্যাতন সহ করিতে করিতে যাতনাপুর্ণ ভাষায় 
বলিল পমাথা ঘৃণছে-_মাথায় জল দাও।” বলিয়াই রাখাল 
কাদিয়! ফোলল, জননী অতটা বুঝিলেন না। জননী মাখার 
জল দিতে দিতে নিকটবর্তী ঘয় হইতে রাখালের পিশীকে ডাক 
দিলেন, রাখাল নিষেধ করিল, খবরদার ভাকিওন!-_ব্যারাম 
বাড়িবে, এখন শীগ্র চাবি দাও। 

পুত্রের ভাব গতিক দেখিয়া জননী অভতিব্যস্তভাবে সিদ্ধুকের 
চাবি আনিফ। দিলেন। চাবি দিয়া জননী বৃদ্ধ! কাল! ননগকে 
উঠাইতে গেলেন। রাখাল তাড়ান্ডাড়ি সিন্ধুক খুলিয়! পিস্বল 
হাতগত কারল। একটা বাক্স হুইতে ক্যাপ ছ্যাটরা, বারুদ 
হস্তগত করিল। পকেটে ছ্যাটরা, বারুদ, ক্যাপ রাবিয়া--বগলে 
পিস্তল লইয়া “ম! আমি বে বাড়ি চল্লাম” বলিয়| ক্রুত বাচীর বাহির 
ধাবিপ্ত হুইল । 

রাখাল বাটার বাছিয়ে আসিয়া পিস্তল ভরিল। বগলের 
নিয়ে পিস্তল ঘাথিয়া৷ গায়ে চাদর এমনি ঘুড়িল ঘে কেহ পিস্তল 
ন। দেখিতে পায়। 

রাখাল এই ভাবে বিষাছ বাটাতে চলিল। পথে পাঁর কাছে 
কুকুর ডালি রাখাল তার পৃষ্ঠে প্রবলবেগে পদাঘাত করিল 
কুকুর ঘেউ ঘেউ করিতে করিতে দ্রুত পলাক্পন করিল। রাখাল 
বিবাহ ছাটাতে প্রবেশ করিল। রাখীলকে দেখিয়া! একজন বলিল 
দ্াধাল যে?” রাখাল সে কথ! শুনিগ্কাও গুবিল ন!। রাখাল 
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ভার প্রশ্নে বিরক্ত হইয়া বিধাহ স্থলে চলিল-_তখন ধর বিবাহ 
সভা হইতে উঠিয়াছেন ! রাখাল বিবাহক্ষেত্রে উপস্থিত্ত হইল। 
বিবাহ স্থল নানা বিদ্বসঙ্কুল অরণ্যের মত রাখালের নিকট 
প্রন্ভীয়মান হইল। বিবাহ স্ল্লে জনতা দেখিয়া রাখালের প্রাণ 
আতঙ্কে রাগে, প্রতিছিংসাক্ম কীপিয়! উঠিল। বিবাহের বর-_ 
দান সামগ্রী-__আলপোনা প্রভৃতি দেখিয়া রাখাল বাঘেব মভ 
ফুলিতে লাগিল-_বাথার যন্ত্রণায় যেন জগৎ ভাঙ্গিয়া গড়িল। 
রাখাল চেলির কাপড় পরা বরের দিকে চাহিয়া দেখিল--ফেন্‌ 
কালকুটপুরিত সর্প তার প্রমীলাকে গ্রাম করিবার জন্য ফণা 
তুলিয়া আছে। রাখাল আরও ভিতরে প্রবেশ করিতে চেষ্টা 
করিল, কিন্ত পা আর চলে না- চক্ষু একবারে মুপিয়া আসিল, 
বাখাল চক্ষু মুদিয়া জগতে লয় পাইতে প্রার্থনা করিল। উন্বত্ত 
বাখাল গ্রেমে উত্তাস্ত হইয়া আব একবার চক্ষু চাহিল, একদিকে 
দৃষ্টিক্ষেপ কবিয়! দেখিল, চেলির কাপড় পর1--ও কে? বাখালের 
জীবনম্োত আর বহিতে চায় না; রক্তন্োত নিশ্বাসশ্োতুকছ 
প্রায় হইয়া আসিল- জ্ঞানজগতে তঘোরাম্বকার উপস্থিত হুইফ্গ। 
রাখাল সেই আধারে ভাবিল, ওই বুঝি প্রমীল! ?-_-ওই বুঝি 
আমার সেই খেল! খরের স্ত্রীরত্ব ? ওই বুঝি আমার আরামের 
নিকেতন ? রাখাল আত্মবিস্বত হইল। আর চক্ষু চাঁহিবার সাধ্য 
নাই, ভাঞ্জ তার হৃদয়াকাশের পূর্ণচন্ত্রিকা রাহ কবলে নিপতিতা 
বাখাল তাহা কি প্রকারে দেখিবে? কে তার শাস্তিনিকেতনে আগ্সি 
প্রদীপ্ত করিয়াছে? রাখাল সে ভীষণদৃশ্তট আর দেখিতে পান্গে লা, 
রাখাল পাগলের স্যায় সেস্থান হইতে চলিক্না গেল ! 

এদিকে প্রনীলা অবঞ্চনরধর্তী, বিবাহে না শ্পানক্ষেজে? 
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গ্রধীল। যেন বমপীড়নে বাধা কইয়া লিকুঞ্জয় কাছে বসিক়্াছে।, 
গ্রাধীলা ভাবিতেছে আমার ভ্ীবস্ত অবস্থায় গোরে দিলে আগ্গে 
পোড়ালে বীচি। প্রমীলার ছঃখ 'বখন যন্ত্রমার শেষ ' সীমার 
উপস্থিত হুইল তখন আর কিছু ন! ভাবিয়া পাখালের ধ্যানে নিষপ্ধ 
হইল। গরল সমুদ্রের তলে যাতনা! ঘেদ করিষা, রাখাল রদ্ধ লাদ্ধ 
ক্ষরিবাদধ জন্য ডুবিতে লাগিল। এখনও বরের হাতে কনের হাত 
আসে নাই--বিবাহের মন্ত্র উচ্চারিত হয় নাই, কন্তা ও পাত্র 
বলিয়াছে মাত্র । 
এদিকে রাখাল বাহির বাটা হইতে আবার ভিতর বাটাতে 
আসিল। অনেক ধৈধষ্যে মনের হুঃখ আশা চাপিয়। ধীরে ধীরে 
অবনত সুখে সেই ভীষণ ক্যাতঙ্কদায়ক |ববাহ-শ্মশানে উপস্থিত 
হুইল, স্মব্তনবতী প্রমীলার সম্গুখে দাড়াইল, একনৃষ্টে যেন 
ৃষ্টিবলে প্রমীলাকে নাড়িতে লাগিল। শোকে ডুরিয়৷ দুঃখে 
পুড়িয়া, ক্মাক্ষেপে বুক ভাগগিয়া। সেই স্বর্গাবগুঠনভিতরে কল্পনা- 
বশে প্রবেশ করিয়া, যেন আপনার মনশ্চল্লি হইতে প্রেমাগি- 
বাশি গ্রমীলার পপ্রমহদয়ে ঢালিতে লাগিল। রাখাল ভাবভরে 
নিশ্চলভাবে দীড়াইয়া আছে; নয়নের দৃ্টিতে আপনাকে পরিগত 
করিয়া প্রমীলার হদয়ে প্রবেশ কি তাহার দঞ্ধপ্রাণে গ্রণয়রস 
ঢালিতেছে ২ 
' খ্মন সময়ে ক্ঠাৎ টি ভেম্ব করিয়া গ্রমীলার হই চক্ষু 
রাখালকে: দেখিতে. পাইল! দে অগ্রার বিকশ্পিতা.. দৃষ্টি 
ক্ষণেকের রখো রিহযতের ভয় ' রাখালের প্রাণে পরজজপাত” 
জাঁরয়া সবখঠন মধ্যেই অন্তর্থিত হইল.।. সে ঢৃট্ি স্থির থাকিতে 
শ্রীরাম পাইদেও ভুঃখড়ায়ে তেন ভাজিয পড়িণ। প্রমীলার.. 
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শরীর খর থর করিয়া! কাপিতে লাগিল, প্রমীলা সেই বিষ 
স্থলে মূর্ছিতা হইয়া পড়িল। একি হলি হ'ল” থলির! একট 
গোলযোগ উঠিল, অনেকে- সেই দিকে ধাঁবিত হইল। প্রমীলার 
পিতা -প্রমীলাকে ধরিয়! তুলিল-..প্রমীলা। তখনও মুচ্ছিতা, 
হুএকজন স্ত্রীলোক কাদিয়া উঠিল। রাখালের তখন মকিফে 
হদয়ে কি যেন জঙ্গিয়া উঠিল-_রাখাল তি কৌশলে পিস্তল 
বাগাইয়া ধরিল__সন্থুখে বরের দাথ। লক্ষ্য করিয়া কীপিতে 
কাপিতে বনদুকের ঘোড়া! টিপিল--শ্ছয” করিয়া! আশয়াজ হইল! 
বন্দুকের ধোয়া উড়িল-_বরের মাথার, পাশ দিয়া গুলি চলিয। 
গেল। রাখাল তখন কাপিতে কাশিতে মূর্ত হইয়া প্রমীলার 
কাছে পড়িয়া গেল, ধেন রাখালফে কে গুলি মারিল এই 
ভাবিয়া কয়েকজন প্সর্ধনাশ--হল সর্বনাশ ছল,--কে রাখালকে 
গুলি মারলে” বলিতে বলিতে রাখালফে তুলিয়া ক্রোড়ে ধরিল। 
তখন রাখালের ধাতে দাত বলিয়াছে। . রাখাল একবারে মৃচ্ছিত-- 
রাখালের কাছে বন্দুক ভূতলে পতিত। 

তখন সেই স্থলে একটা ভীষণ ফোলাহুল উঠিল।.' “মার 
মার” “ধর ধর--এী পালাল” এই প্রকারে কত শব উঠিল। 
তখন একটা হুড়াহুত়ি ঠেলাঠেলি পড়িয়া গেল। মাথার উপরের 
হটা লন ভাঙ্ষিল। একট! সেজ উলটিয়। ' পড়িলয়-কলিকার্‌ 
আম! উকিল, অনেকের জাম! কাপড় চাদর পুড়িল! বিবাহ 
হলের বাতি নিবিষ়া গেল। স্ত্রীলোকের! ভয়ে ভয়ে বেস্থান্‌ 
হইতে সরিয়! বাড়ির ভিতরে গিয়া যে যার ঘরে খিল. দি । 
ছেলেপুলেরা ভুলে টেঁচাইয়া উঠিল-_ঘুমন্ত . ছেলে জাগি! 
কাধিয়া ফেলিল। কুকুরগুল! 'উঠানে-বাহির়ে. চীৎকাদি. করিতে 
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লাগিল পুরোহিত একপাসে গিয়া কাপিতে লাগিলেন। বর 
চুপ করিয়া জড়তরতের মত বসিয়া থাকিলেন ; মাথার কাছ দির! 
যে গুলি চুটিয়াছিল আদতে বুঝেন নাই। বরধাত্রী ও কন্তা- 
যাত্রীর কেহ কেহ বন্দুকের ভয়ে সরিয়! পড়িল-_ছাখান৷ লুচির 
লোভে কে প্রাণ হাঁরাইবে? কাহারও সর্বনাশ কাহারও পৌষ 
মাস, তাকার হইতে কেহ কেহ হাড়ি পুরিয়! লুচি সন্দেশ লইয়া 
সরিতে লাগ্নিল। রান্নাঘর খালি দেখিয়া একট! কুকুর উদর 
পুরিয়া ভাত বেল্নন খাইতে লাগিল বিড়াল মাছের রাশি 
হইতে সুড়া লইয়। পলাইল;) ফোনটা ' ধা লেজ নাড়িয়া ছুগ্ধের 
কড়ায় মজ! মারিতে থাকিল। | 
শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকারময় সেই মধ্যরাত্রি সময়ে সেই 
বিবাহ স্থলে লোকের ভিড়ে গোলযোগের সময়ে হঠাৎ একটী 
তেজখ্ষিনী ভৈরবী মৃত্তির দ্যাবির্ভাব হইল। আলোকে অস্ফুট 
লে মুত্তি দেখিয়া! সকলের প্রাণে ধারা লাগিল। অনেকে চমকিয়া 
উঠিল। সেই রমণী মূর্তির ভিতর হইতে একট! জগৎমোহিনীশক্তি 
আবিভূর্তা হইয়া লোক সকলকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। 
পরিধান গৈরিক শাটি কপালে উদ্্ল সিন্দুর গলায় প্রকাও রুদ্রাক্ 
মালা হাতে শাখা--আর মুখে চোখে স্বর্গীয় দীপ্তি। ইনি কে? 
ভগবতী নাকি? অনেকের বুক কীপিয়া উঠিল। সেই মৃত্তি 
নীরবে নিকুঞ্কর সগ্গুখে প্রমীলার আসনে গম্ভীর ভাবে উপবেশন 
করিলেন। উপবেশন করিয়া নিকুপ্জর হাত ধরিলেন-_অনিমেষ- 
লোচনে রক্তিম চক্ষে অশ্রবিসঙ্জন করিলেন__কাপিতে কাপিতে 
গতির চরণতলে লুষ্ঠিত হুইলেন। তখন নিকুঞ্জ পুর্বপরিচিত! 
তই মৃত্তির নবীন ভাব দেখিয়া মুখের স্তায় আপনাকে সেই শ্্থীর 
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ভাবে হাবাইয়া ফেলিলেন বিবাহ ভূলিলেন_ আপনাকে ভূলিলেন 
কেবল লেই ছুঃখিনী কাদম্বিনীকে হ্বদন্ন প্রাণের পমুদয় শক্তির 
লহিক্" ভাবিতে ভাবিতে অশ্রমোচন করিলেন। এদিকে গ্রমীলার 
মূচ্ছ। ভাঙ্গল, রাখালও জাগিয়া উঠিল। রাখাল দেখিল বরের 
সন্ম খে পদতল লুষ্টিত ও কে? প্রমীলা নাকি? 

বাখালের মঞ্তিফ তখন জলিতেছিল-__-আরও জলিয়া উঠিল, 
রাখাল আবার মুক্ছিত হইল। 

তখন সতী কাদশিনী উঠিয়া ফীড়াইলেম, স্বামীও যঙ্গে 
সঙ্গে উঠিলেন। তখন স্বামীর মনের সঙ্গে সঙ্গে চেহারাটাও যেন 
ফিরিয়াছে, স্বামী তথন সতীমন্ত্রে মুগ্ধ অচেতন কথা কহিবার 
শক্তি নাই। যে স্ত্রীর ডাকে বনের পাখী গাছের ডাল ছাড়ি! 
কোলে আসিয়। বসে, ধর প্রেমআ্রোত প্রেমপিন্ধুর উদ্দেশে প্রধাবিত 
তইঙ্গাচে সেই প্রেমী স্ত্রীর আকধণে কোন পাষগস্বামীর হদয় 
বিগলিত না হয়? 

কাদখিনী জ্েযোতিন্ী মুর্কিতে উঠ্রিয়। দাড়াইলেন, স্বামীও 
কাদিতে কাদিতে রক্তিম মুখে রক্তিম চোখে স্ত্রীর পারে দাড় 
ই।ংলন। তখন দুজনের ভাবে তেদ্রে যেন ঘর টলমবা করিল, 
সকলে যেন ভেক্কি দেখিল। কেহ একচী কথ! কহিতে পরিল 
না--ভাষা মুখে শক্তিহ্বীন হুইয়াই থাকিল। কাঘন্বিনী একটা 
কথা কহিলেন না--কাহারও দিকে একটাবাঁরও চাছিলেন না, 
সেই বিবাহ সভাকে মন্ত্যুগ্ধ করিয়া! স্বামীকে হন্ডে ধরিক্স! ধীন্ষে ধীরে 
অগ্রসর হইলেন । 

যাইতে যাইতে কেবল প্রমীকার পিতাকে লক্ষ্য করিয়া! একধার 
দাড়াইলেন, এবং তাহাকে গম্ভীর ভাবে কহিলেন ১-- 
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"আরি আমার শ্বাীকে লইয়। যাই, তুমি রাখালের সহিত 
তোমার কন্ঠা প্রমীলার বিবাহ দাও” । 
* কথার বর্ণে বর্ণে মধু বর্ধিত হুইল, সকলের প্রাণ সে ন্কখার 
প্রেমম্পর্শে গলিয়৷ গেল। তখন প্রমীলার প্রাণে আশার সঞ্চার 
হইল, প্রমীলা আশার কানন! কারদিল। রাখাল আশায় দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিল, রাখাল লাল চক্ষে কাদতে কাঁদিতে দেবীন্ঞানে কাদন্িনীর 
দিকে ধাবিত হইল। প্রমীলার বাপ রাখালের দুহাত ধরিল, কাদিতে 
কাঁদিতে কহিল ষ্ভয় নাই বাবা! আমি তোমাকেই কন্তা সম্প্র- 
দান করিব”। কাদক্বিনী নিমেষ মধ্যে হ্বীমীকে লইয়া অঞ্তহ্তা 
কইলেন। তারপর রাখালের সহিত প্রমীলার শুভ বিবাহ সম্পন্ন 
হইল। বিধাতার লেখা ফে থণ্তাইতে পারে? গরলে অযৃত 
উঠিল। 


০০১ 
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বিবাহ্বাটী ছাড়িয়া রাস্তায় পড়িবা মাত্র নিকুঞ্ক অগ্রসর 
হইলেন, কাদঘিনী ছায়ার স্তায় পশ্চাতে পশ্চাতে চলিলেন। 
তখন নিকুঞ্জর মনের ভিতরে একটা মহাতুফান উঠিবার আয়োজন 
হইতেছিল, নিকু্জ নীরবে যান্ছতে মোছিত হুইয়া স্বেচ্ছায় শ্বশুর 
' বাটার দিকে চলিলেন। শ্বণ্ডর বাটাতে পঁহছিয়্া কাঁদিতে 
ফাগিলেন, খণুরের সেই বিদায় কাথীন নিবেদন ঘনে পড়িল। 
নিয় কাদিতে কীছিতে বড় খয়ে উঠিয়া দাওয়ান। বলিলেন 
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মুখ হেট করিয়! থাকিলেন, চক্ষের জল বর্ষার ধারার গ্ভায় ঝরিতে 
থাকিল! নিকুপ্র লজ্জায় ত্ণায় জন্ুতাপে কাদদ্বিনীর সহিত একটা 
কথা কফিতে সাহসী হইলেন ন!। 

কাদদ্িনী স্বামীর পা ধুইয় দিলেন । আঁচলে স্বামীর চোখের 
জল মুদ্ছাইতে*মুছাইতে বলিলেন প্তুমি অমন করিয়া কা্দিলে 
চলিবে না, একবার মার ঘরে চল মাকে একবার পুজ। করিয়া 
আমায় আশীর্বাদ করিবে চল। 

নিকুঞ্জর অশ্রবেগ আরও বাড়িল, স্ত্রী কাছে বসিলেন স্বামীর 
গলায় হাত রাখিয়া প্রেমের বস্কার তুলিয়া! কহিলেন, “তৃমি মার 
পুজা করিলে, আমার এতদিনের পুজার সার্থক হইবে।” | 

নিকুঞ্জ তাব সম্বরণ করিলেন - স্ত্রীর বুকে মুখ গুঁজিযা কম্পিত 
স্বরে কহিলেন, “কাদদ্িনী ! আমাকে তোমার ভাল লাগিব কি? 
আমি কত পাপ করিয়াছি--কত লোককে পাপে ডুবাইয়়াছি-_ 
আমাকে ভাল লাগিকে কি? 

কাদঘিনীর তখন প্রেমের পাহাড়ে অগ্নি জলিল। স্থামীর 
মনের ক্ষোভ দগ্ধ করিবার জন্য ধীরে ধীরে শক্তিরূপিনী ভাষায় 
কহিলেন, "তুমি আমার দেবতার উপর দেবতা । তোমার পুদ্ধা 
আগে করিয়া মার পুজা করি! মা তাই আমাকে আজ এত টি 
করিয়াছেন” । 

নিকুঞ্জ সে খায় যেন চমকিয়। উঠিলেন- কহিলেন, এ 
পাঁপিষ্ঠকে পুজা করিয়াছিলে? কেন করিয়াছিলে? খলিক্সাই 
অশ্রবেগে মুখ অবনত করিলেন। কাদব্িনী কহিলেন,” কেন, 
পুজা আগে করিতাষ জানি না। যখন মার পুজ। করিতায, তখন 
মার পদতলে তোমার পাঁর মত কার গা দেখিভাম 1 আর কিছু 


২১৭ সহমরণ । 


দেখিতাম না। মার পায়ে ফুপ ফেলিতে ফেলিতে তোমায় 
পায়েই ঘেন সব পড়িতেছে-_-এরূপ মনে হইত। একবার মার 
ঘরে গিয়া দেখিবে চল, কয় বৎসরের পুজার ফুল জড় হুইক্সা রহি- 
ক্লাছে। প্রথম প্রথম পুজার ফুল জলে ফেলিয়াছিলাম, কিন্ত এক 
দিন রাতে মা মাথার সিয়রে দীড়াইয়া কহিলেন, প্ধার পার ফুল 
তিনি যে দিন ঘরে আপগিবেন সেই দিন সব ফুল মাথায় করিয়া 
জলে ফেলিবি। সেই অবধি পুণ্জার ফুল একটাও জলে ফেলি 
নাই? সব ঘরের কোণে জড় করিয়া রাখিয়াছি, আর সেই ফুলের 
এক পাশে মার পিছনে বাবাকে সমাধিস্থ করিয়াছি ] 

কথা গুনিতে গুনিতে নিকুঞ্জর মোহ কইপ, নিকুঞ্জ কাদ- 
ঘ্বিনীর বুকে ঢলিয়! পড়িলেন, অনেক্ষণ কাঁদন্মিনীর বুকে অচেতনের 
স্তায় থাকিলেন, মাঝে মাঁঝে হীপাইতে হাপাইতে দীর্ঘশ্বাম 
ফেলিভে লাগিলেন। তারপর ধীরে ধীবে উঠিলেন--উঠিয়া 
উৎসাহের সহিত কহিলেন, “মাকে পুজা করিব। ভাল একখানা 
কাপড় দাও--এ পাপ .কাপড়খান! কাল কাহাকেও বিলাইয়! 
দিও।” 

কাদধিনী তৎক্ষণাৎ একথানি পবিত্র বস্ত্র আনিয়৷ দিলেন। 
নিকুপ্জ কাপড় পরিয়া মার ঘরে গেলেন। ঘরে গিয়া দেখেন, 
আসন পাতা, কোব! কুষি, ফুল বিষপত্জ সব প্রপ্তত। কাদঘ্বিনী 
অনেক পূর্বে মে সব ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন। 

উপবাস সংযত নিকুপ্জ বিবাহের পরিবর্তে আজ মহানিশীতে 
কালী পৃজায় বসিলেন। তক্তির আবেগে, অন্কভাপের তাড়নায়, 
মার মুখেব দিকে তাকাইতে গিয়া মুখ হেট করিলেন, 
মায় মুখের জ্যোতি সহ করিতে পারিলেন না, মার পার দিকে 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ২৫৩ 


চাহিয়া অশ্রমোচন করিলেন, কাদিতে কাদিতে মার পায়ে ফুল 
চন্দন অর্পণ করিতে লাগিলেন । 

কাদঘিনী দেবতার নিকট দেবতা দেখিয়া ক্কতার্থ হইলেন ? 
স্বামী কালী পুজা করিতেছেন, আয় স্ত্রী হ্বামীর একপার্থে বসির! 
মনে মনে সুমী পুজা করিতে থাকিলেন । সেই কালী নুর্তিতে 
এত বৎসর ধরিয়া ধাহাকে দেখিতেছিলেন, তীহাকষে .আজ স্বামী 
মুদ্তিতে প্রকাশিত দেখিয়া ধন্ত হুইলেন। কাদখিনীর পূজা -বৃক্ষে 
ফুল এত দিন পরে যেন ফুটিয়া উঠিল-_এত দিন পরে সেই অখণ্ড 
সঙ্চিদানন্দের স্বামীমৃত্তি কাদঘিনীর দর্শন হইল। আজ কাদখিনীর 
সাধনার সিদ্ধি হইল-_নারী ধর্থের পুরস্কার ঘটিল। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছ্দে। 


কাদঘিনীর ভ্রীবনে নৃতন প্রবাহ ছুটিল, কাদঘ্িনী রমণী 
ধর্মের শেষ সীমায় ফুটিয়! উঠিলেন। কাদদ্থিনী স্বামীকে ঈশ্বর 
কইতে এবং ঈশ্বরকে স্বামী হইতে আদতে পৃথক করিতে পারেন 
না। শ্বামমীই ঈশ্বর এবং ঈশ্বরই স্বামী। কাদন্িনী আকাশে 
্বাহাকে দেখিতেন, ফলে ফুলে যাহাকে অনুভব করিতেন, 
তাহাকে স্বামীতে পূর্ণরূপে প্রকাশিত দেখিয়া! স্বামীতেই আপনাকে 
হারাইয়া ফেলিলেন। কাদব্বিনীর স্বামীনাম ব্রহ্ধনাম হইল, 
স্বামীধান ব্র্গধ্যান হইল, স্বামী দর্শন ব্র্ধদর্শন হুইল, স্থামী- 
কথা ব্রহ্ম কথা হইল। স্থামীপ্রেমে ঈশ্বর-প্রেম ফুটিয়া উঠিল। 

স্বামী যেখানে বসেন সেখানে শ্বর্গ ফুটিয়া উঠে-_স্বাসী 
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যেখান দিয়া চলেন সেখানকার মাটি কারম্বিনী মাথাগ মাখেন। 
উঠানে পথে শ্বামীর পদচিকু দেখিয়া প্রণাম করেন-__ছুন্বন 
করেন-_-তার উপরে কতই অশ্রু বিসর্জন করেন। ্থামী যাহা 
পর্ণ করেন তাহাই বৈুঞ, তাহাই মহাতীর্থ। স্বামী যে জল 
স্পর্শ করেন, তাহাই গঙ্গাঙজল, খ্বাষী যে গ্রাছে একুধার হাত ঘেন 
তাহাই বিষবৃক্ষ__স্থামী যে কথা কহেন--ভাহাই বেদ বেদাস্ত। 

কামিনী আকাশে যে পক্তি দেখেন তাহা তাহার স্থাী- 
শক্তি--যে শোভা দেখেন তাহা স্বামীর চরণধুলি স্পর্শে জত 
স্থলার। শুর্যে চন্দ্রে নক্ষত্ে জলে স্থলে স্থার্দীই আছেন, সেই 
অনন্ত সচ্চিদাননদ ব্রহ্ম তার স্বামী ভিন্ন আর কিছুই নহেন | 

নিকু$ধ কাদঘিনীয় এই ভাবে দিন দিন মজ্জিত হইলেন। 
স্ত্রীর সঙ্গে কিছুকাল থাকিবার পর নর দেবতায় পরিণত হইলেন। 
সত্রীর সতীত্বের বাতাসে স্থামীতে দেবত্বের ফুল ফুটিল, নিকুঞ্ধ 
বাস্তবিক দেবত! হইয়া উঠিলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


অমল সি ক 8 শশ 


সবাখাল ও প্রমীলার বিবাহের পর, গ্রাম কাদদ্বিনীর আকর্ষণে 
বড়ই আকর্ষিত হইল. কাদদ্বিনী মহাসতী-_কাদফিনী কালীর 
কপাপাত্রী এইরূপ নানা লোফে নানা কথা কহিতে লাগিল। 
স্ত্রীলোকের! বাটে পথে মহা! আলোচনা করিতে আরস্ত কৰিল। 
4 রুড়ারা বৈঠকথানার, বুঝার 'আড্ডার কেবল প্রশংসার কথাই 
. হিতে লাগিল! কেহ ব্লিল পিশাচ সিদ্ধ, কেহ বিল ঈধরজান্ডি 
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কৈহছ বলিল কালীসিদ্ধ। গ্রামে আর লাদলি খাফিল না, 
বিষাহের পরদিন বর কনে বয়ের ম! মাসি পিমি কমেয় মা খুড়ী 
জেঠাই প্রত্থতিতে কাদদবিনীর বাড়ী পুরিয়া গেল সকলে কাব- 
শ্বিনীকে প্রণাম করিল! তারপর কাদঘষিনীর দ্েবদেছ কথা 
চারিদিকে রা হইল। কাদধিনী মাসে হুই একটী কঠিন 
রোগীর গায়ে হাত বুলাইয়া আরাম করিলেন। তখন আর ক্ষ 
কোথায় আছে, যে আগে নিন! করিয়াছিল সে কাদিতে কাঁদিতে 
আলিয়া কাদঘ্িলীর পায়ে জড়াই়া পড়িল, বে গালি দিরাছিল 
সে কাঁদিতে কাদিতে ক্ষমা প্রার্থনা! করিল 'অন্ভুপমের মা পিঙি 
কাদস্বিনীর বাড়ীতে আসিয়া হত্যা! দিল। গ্রামের লোক দূরের 
'লোক কাদঘ্বিনীর বাটার কালীকে তখন জাগ্রত দেবতা ভাবিয়া 
মহাভক্তি দ্েখাইতে লাগিল। ছবেল! পু! দ্বামিতেছে _. 
নৈবেদ্য কাপড় ফল মূল হুগ্ধ--এ সবে পুজার ঘর পুরিয়া যাইতে 
লাগিল। পুজার সন্দেশ আক কলা গ্রভৃতি অনেক বালক 
রালিকার মনস্তুষ্টি করিতে লাগিল, কাঙ্গী বাড়িতে যে আইসে 
সেই থাইতে পায়। কেহ লুচী মানসিক করিতেছে কেহ দ্ঘ, 
কেহ পাঠা, কেহু*পাচ আনার পয়লা! কেহ টাকা কেহ সোঁগা 
রূপার খাঁড়া । দেখিতে দেখিতে কাজীর ইঞ্টক নিশ্মিত মন্দির 
প্রস্তুত হুইল-_নাট মব্ধির তৈয়ারী হইল। শ্রীধরের সেই লুত্র 
রাটী “মহেশপুরের কালী বাড়ী” নাম ধারণ করিল! ++. 

নিকুষ্ধী আপনার 'সমুদয বিষয় খুড়ার নামে লিখিয়! দিলেন । 
তীর পহিত্রতায় দেবভক্তির মহিমায় শ্বশুরের ভিটায় টীর সাধনায় 
প্রবৃত্ত থাকিলেগ। 


অস্টম পরিচ্ছেদ । 


ফাঁদঘ্িনীদেধীর কক্ষ মধ্যে একখানি প্রকাণ্ড শাঁলের তক্ত- 
পোষ পাতা! আছে। তাহার উপর একথানি প্রকাণ্ড কম্বল 
বিস্তারিত । তছপরি বড় বড় | ছুখানি . ব্যান্রচম্খা সজ্জিত 
থাকা 'সতিশগ্ব সুদৃষ্ঠ হইপ্লাছিল। সেই ব্যান চম্্াসনে গৈরিক 
শাটী পরিধানে দেবী উপবিষ্টা, মন্তকের কাপড় উন্দুক্ত 'থাকায় 
সিঁথায় সিন্দুর বিন্দুর সৌন্দর্ধ্য বালনুধ্যের লোহিত কিবণছটার 
হ্যায় প্রভাবুক্ত অথচ নয়ন মন তৃপ্টিকর। তৈল বিহীন দীর্ঘকেশ 
রাশি আলুলায়িত ভাবে বৈরাগ্য আভায় গৃহমধ্যে তেজবিস্তার 
করিয়া কুচ চামরের মত পৃষ্ঠদেশে জুটিতেছে। 

দেবী চর্াসনে উপবেশন করিয়া নিিলিত নেত্রে আপনার. 
জীবলীলার পদচিষ্বী দেখিতে দেখিতে অস্তমনা রহিয়াছেন। 
গভীর স্বৃতিমুখে শত শত পূর্ব জন্মের শত শত ছার উদঘাটাত 
হইন্লাছে, দেবী তাহার মধ্য দিয়! তীক্ষ দৃষ্টিতে সমুদয় লীলা পধ্য- 
বেক্ষণ করিতে করিতে মানব জীবনে ইন্দ্রিয়াতীত অনুভূতিতে 
বিভোর বছিয়াছেন। একমান্ আত্মা অবয়ব ধারণ করিতে করিতে 
কত শ্থতিকাগৃহ-_কত শ্মশান--কত জননী--কত বাল্য যৌবন 
বার্জুকয, কত সুখ্‌ হাখ শাস্তি অশান্তিরপ জীবন সংশ্রামের ভিতর 
দিয়া আজ সেই শেষাবস্থার পৌছিয়াছেন। দিবা চক্ষে সে সমুদয় 
কলাকার ঘটনার ভার উজ্জ্বল দিবালোক সদৃশ দেখিতে দেখিতে 
প্রতির জান সমুদ্রের অতল তলে মহাতবজ্যোতিতে বিভোর 
ছইতেছেন। দেবী ইন্রিয়াতীত ভ্জান-পথে দীড়াইকসা উ্দপঞ্ে 
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দেবিগেন, আর-তাঁহীকে 'আধাহাস চিজদ কারি বরেরেক না, 
ভাহাদ উঠরশহণার । বিলহাতি কাছে ওরা, /রীরলীমায় 
কন্তভাগে একটা শান্তিপূর্ণ রমনী ভেরি কান: ররর. কারি 
বেদ :হািতেছে। সেই. শে কিয় দেহ মকল£+লিতত 
ধ্তীয় যোগে স্চ্চিবানগ্ৰ 'সন্ভোগে বিভোর । সেখানে জাবাগে 
জান- খাতে :চিত্তা--তর্পে ফদি্--এজেসভিতে গ্তিষ্কা-স্জলে 
ভর্তি আগে বৈষ্বাগ্য ।' লেই ছানব লীবদের -পরণায়ে “দাপন 
খামীয ও আপনার শ্চিরপান্ি-নিকেছাম খাধলোকানে খহির « 
হইয়া অহাতেজে আপনার ৫ক্ষশরাণিকে রণ্টকিত করি, 
অস্থি সকলকে ছুলাইয়া--জগতের ক্ছযী় ' ধর্ম” শোতে: হহাপক্তি 
,সঞ্জালিত করিয়া, চচ্কুরুন্মিলমে ঝাছ ও খ্বস্তক্গতে একাকার 
ারিলেন।. এ্রকষটী সবর্গীণ জ্যোতি লেই চক্ষু ও দেহ হইতে বাহিল্ন 
হচ্ছ গুহালোকের সৌনদর্ঘযবৃদ্ধি ফরিল-স্বাহিষে খ্যান 'নিম্গ কোন 
পুরুষের হয়ে অমনি বর্সাশ্রোত গ্রোহলতয় হা উঠিজ। 

তখন নিকুঙদেব, হেবপুজার পুর বীরে য়ে লেই হেবী,গৃছে 
পর্দেশ'ফবিলেন। রেখিলেন সেই গবির* দেরী-হছ, হইড়ে, উবা- 
লোকের মত এক প্রক্ষার নূতন মান প্রন্থা কুরিয়াছেশ*্হই উদ 
ছটা জান-সৃ্-শক্ষগ সহেজে -আলারি 'উদীরণ কনিতেছে। সে 
উদ্ল্পর্শে ছায়ার লাল! নত জান. গাঁপে গুণ) জঙিয়া 
উঠিতেছে। নিকুযাদেখ' দেখিলেস, হ্ীয় সি'থাস। লিলুয়ে পতিত 
পদ্চিগ্রধ, কুটি বাহির হইয়ছে-*বেদন মিচ” রত, হজে 
শী : বিশে সতী, এ রচধরি: জাত 






শা্ডিকেছে+ 
০ আপনাকে ছিয-থাছিয়। 
3৯ 
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ধলিলেন.স্পাধার ক্ষাছে একটু বোন (৫. 

পৃযালোকপূর্প- দিবা -টপন্থিত.... গাক্ছিলেন।. ..মেবীন।.. পে 
বাদবর স্থাপনরপ . নতমপর্ন দিয় মঙ্দিণ রে ছেবীর..ঘক্গিণ 
হর-পল্নয খাতণ করিলেব:। : দেবীর স্প্শমার পনিজতার প্রবণ 
বস্তায় নিকুজের ভীবন-ল্লোক পরিনত "হইল রী. সায় 
সঙ্গীতের ছালে-য়েন ভিনি, দিতো. হইয়া পছ্িলেন $.. দেরীয় 
সুখনিঃগৃড বাফা তখনও গৃহমত্যে গবর্থসন্থীতের ' সুর বর . করিত 
ছিল। - নিকুজের চক্ষু ঈৈরাখ্য. প্রেম.ও জান হেরে প্রজ্ছহিত 
হইল--সহুষয় অব্রব -দর্তিরম্পর্পে কটকিত ছুইয়! উঠিল। 
সাধঙ্থামী লাধবী শ্রীগ উদ্যান রণ সহবাসে গেমতাবে ভি 
হয়, দেবীকে এবকৃষটি নিনীঙ্গণ করি খনিতে নেই ধর্শ- 
. 'লিকুজদের আজ সী অপূর্ব ভী,. অপুর্ব তেজ, কাপুর গাপি- 
ধাহী ধর্থৃরি পর্শন হরিষ। মদে অনে স্বাবিলের “জাজ গ্যাদায 
.উধাৎ? ভীতি হবে বঙ্গে বোধ “হচ্ছে কেন ?- ভাববার. হি 
“গলা খর পর্গিকার করিয়া শান্তি শব্য। বিছাইম রাখিব, আর, কমি 


চা 


৬ জিও টি কদ পাব ও ৩ পিল উপ পির) খপ পি কিসিসীন উকি ১৮ + ১ পাত আচ 2 ৮ কাজলা ২৩. অব পর পি বখখ 
+ ক ঠ রঃ ৯ এ 
ঁ $ ৮ 0 ঠা রি. 
ছি ) প্ধরনী শি ৫ রঙ রি চি টিন ক 1 দা র্‌ 
% রর * ১ 






অব নিউ! হর 


চাছ। বেয়া গা, সহাইনেন গা মধ, হখের। কন সা 
জরা গারাকি বিগ 1 গোরা. অমৈহ। হা তা 
এতক্ষণে দহন করিয়াছি - আছি আর তোমাকে খা্ঠাহিতে রেখ 
মাএ বসা) হই- ছে আহে থাম তোখর বকে দ্যা. 
না চালান রীতি কারার বাধা দত দা 
ছন্দ বশ ঞরিপাবন-কহিা শাখিকোগ করিতে পাৰিব 
রে সর পবিবাতায়র বা জরি, গনি), মিনহদেছেই 
মনের জ্ো--সায়াত জা বিষুর্রি্ হইল্‌। শিরা লকণ বিশ্বাসে 
্ী হইল, বু মাসে, সুলিয়া উঠিল । নিরুদধীযে টিতে, বাবে 
গগর হই] বল্দিতোন, “আমি ন! জানিয়া-_ন! বুঝি! তোমায়, 
কত বঙ্গযাপ-* কথা! পের লা হইতে ছাইতে সাধবী হুবারতে 
্ানীকে বআবিকনে বাহির], চুন কযিগেন। চুমসগর্শে 
বিকুলমের প্রেমের তুফানে ছারিয়! স্্ীকে। যেন হারাই! ফেলি 
লেন, নেই স্ত্রী সৃরির, ভিডরহাইতে এক. চৈভ্তমহী মূর্তি, প্রেমাস 
নিক রাদয়সরী সুদ যড় হি হায়! নর: দেয়ে 
জন্জহেনী মাহদিজে, নিরুদেবর, মুখের হিতে ই দর, 
হলেন "তয় কি. আমিও, বে. বছ্লীও যে” ব্রাই, বায় 
মনত ওরস, ভিনায- তৃলিকখ, লয়, একটিটিড়ে মেয়ের 
গায়ে, তলাইরা হিরা, নিরধর কুছ, হারকে দ্য ছাট 
রা পু পপ নিক হে 
টু ধ্লগ জগ পানিনী, পারলো মত হা 
ভা লারা নস প্-3 
জ্ীচিনত নিলা ব্যানি। বব খান হী, মোজার বু্িক 









রং 


না 









ীদেন।' বীর লিগ কৈ শহ গৈইং 


৮৫ 


রা শী দিনত ববি কি 
ৃ 1) | 





পা লো ও ্ 
পা তীর দত রা হত, নে এ পথ 

খাঁজ শ্বামীপদে প্রকাশিত । "সাথী দিব্য চ্গে দেখিগেস।। সেই 
নান দেই ্্ীপাতীর্থে যত সাতবী;) আপনাদের: দারা 
শুবিয়া রাধিয়াছেন | দেখি তেই বাহী-াধলানে পার 
ধির্পীন'হ | বা ই পে হস 
ভাই: ফুলে: এত' পোডী এত গথ এড" পবিত্রতা ।* উজ জেহা 
সা স্কসপীকু এত তেজ এত ' বিজন এপ 
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॥ ক । ই নি 
জা ভিড নেই 
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পা সর ৫ 
পানে ও ূ বধ সবারনেন। তোঁসেব) সৈই 


থু ্ টি মনে 
৫ 2, রি ৪ ক ্ . 
চাকা ক টা রী 
£ ্ 
নর 
$ 











ক রিম দবিলেন- মগের ক ইন, পাঠ করিলে, 
কত বত অধ্যন লেন : এ ৯.৬ - 
সিউল 
হধ্যে জানার সে লব দৃষ্ঠ অন্বর্ঠিত হইল। কারবিনীরীদাবার 
বেখিলেন স্বামী ন! মহাদেব! অমনি আপনার জন্ভিত্ে ধহা- 
কালীর অতিত্ব প্রবলতর অন্ুতষ করিলেন, আপনার হাতের 
স্িরে মহাকালীক হাত-_ দেহের ভিকরে . মহাকালীর দেহ... 
ভোখের দৃষ্টিতে মহাকালীর সৃষ্টি : অমনি একট! জগৎব্যাপী তেজ... 
জগৎব্যপী জাগুণ--জগৎব্যাপী পুলক, সেই নারী : প্রক্কাতিতে 
'কুটিয়া উঠিল, গৃহ যেন কীপির, 'জ় জগৎ টলফল করিয়! উঠিল, 
প্রেমের গন্ধে আকাশ ঝরা গেল, নৌ বৈরাগা জনয উঠি, 
সমুদয় বদ্ধাও নত চৈ ফুটিয়া পড়িল। ্, 
নিকুঞজস্্ীর যে সুর্থি দ্শনে অদ্ভিভূত হইলো, ক শাধিপ্ণ 
জগতে ছ চনছু সুদিরা আপিহ। সাধবী প্বাণীর 'গলায বক্ষিণ হত 
সাস্থোপন ফরিলেন। : গেঝিলেন স্থানীয় একার * যারে গর্ত 
সারাতে গাপনার ভিতয়েন সেই 'অহাফাহী পূর্তি । হেবিবারাহ হেখিবারা 
াগ্িনী, চলিয়া! পড়িযেন ানীকে : আনিকংন বানা রীর, 
আগে সেই কাখীযুর্িতে দিশিবায় অন বাপ ছিলে ৮.৫ 
(নিই মহারতিবও ত দিতে কাদিতে বৃদিবীর মায় মোহ ক 





রেখে এক্াীনীর, ছায়াফতি দেহ গেখিবাযাজ 

? হী, 

হইনি 

পিস ও নান 

লা হাতেছেন আপ 

ম জো চা জুল 

পাক! জগ গর ৮ রঃ রে 

এ হ। কি 

সনিয়া ঘাই লি রর 

করিতেছি। পাঠক নর রং ্ 

কা্দখিনী আর ইহ জগতে ঃ মহেশগুরকে লি 
রঃ র.মাত্‌ শবরপা ডে 

রা অস্থিকককালে শোকের শোকের ভর জল 
রবে ২ বঙ্গের রি 





পা হারে, কীছারহ 
1. ৃ বায় সিজার 
র রি সন 
নক্দ্রে হর, এ চা 


ধর 





অধম গাজরের । ১৪১১ 


গ্রতাধ ধাছ ধাগে কিছু রিয়া, ছং ালাছে বরা-সাররীদূরি 
ধারণ বরিসাছে। নিসুরাদেখ দেখিতদ, সাংইীর' রণ দাদু, কারীর 
খোনিউধাসা নির্ভত হইতেছে, তাহাতে পৃথিবী "পা ধৌত 
হই যাইডেছে। €লই পবিজ রাধির ধাঝার ব্আাপবার পরা, ছক 
বর, বিছান ভিজা! যাইতেছে, নিকষ জাবও মেগিজেন, ঘর 
দেখালে কষাীবুররির খতদে 'আপুারের দেই দুর্ঠির পগই 
প্রতিথ্ি.চিতের ভাগ আকাশের দাঁধে আধ ভাহাও 
তাপ রেজোমর প্রেদদয় 9 বিশ্বগারন। 
বাপি উঠ্রিলেন, ব্যাকুবন্বন্ে চিৎকার কৰিলে প্ঠ্ার্টোরী ! 
গেলে? পাপি্কে ছে হ্ছর্সে ললালে 1” বলিতে বলি কীিতে 
কাছিতে লাধবীর খর্ণতুলা, অভ্ান্ত শান তুলা, মুখে চুদন ফক্িতেস ; 
জনমেয় মতই চুত্বন করিলেন, সার উঠিলেন ন!। সেই পন্যায় 
উপূরে কিয়াস কলেবরা সতীয় পার্থে নাধু চুঘনের ল্িত মহা 
শান্তিতে ব্রাপত্যাগ বঙগিল্দ। সভভী সী পশ্চাতে চলিলেব, 
স্বখে নির্বিধাবে ভ্রীকে লইয়া! শ্র্গ সাধলায় জন্ত মুহ! বাজ করি" 
জেন। সাধু বানী সাধবী স্ত্রীর সহযরণে গ্রাবেশ ক্িলেন। 
খন্ুপয় হঠাৎ গৃহদধ্যে প্রবেশ করিয়া লেই দৃষ্ঠ দর্শনে শোকে 
অচেতন প্রায় ভূতলে পড়ি! চীৎকার করিয়া! উঠিল। ঝা! 
কোথায় গেলি গো! বাবা গো? কোথায় গেলি গো! বির 
অুপম কাতর প্রাণে, কাতর থে কাতর ভাবায় চীগকার 
করিলি--যেন সমুদয় ধর্শজিগৎ সেই চীৎকারে ফেন্দন' কিক? 
নুগধে্র কাতনোক্তির সহিত জগতে কাতয়োডির প্রতিধানি 
চইল। চবিতে চলিতে হন্গের খড়িটা হঠাৎ বধ হই গে? 
গাক্ষাশে গাছে বদে পাখী মবল কলরব করিয়া উঠিল। ভরে 


রন 


*২২$ ঈঙ্ষরগ | 


বাটার গাতীগুল ডাকি উঠিন। গাভী ছাগন টিতে চেরি 
গুখেয় বধ পরিত্যাগ মরিয়া কি বেস ভাবিতে লাগান. 
নীড়ে পাখী শন খাইতে খাইতে হঠাৎ নিরনত হইল, উর্ধ হাথে, 
খাড় বীকাইয়া সেই ফোলাছলের হিকে কর্ণ পাতির বাফিল। 
সাপ গেক গিদিতে গিনিতে দেই ঘর্খম্পনী ফোলহলে হলচির 
হইয়! সুখের জীবন্ত পোস্। ছাড়িয়া! দিল। ইটামের ছড়ি গনি, 


যাগ করিয়া, আত্মধা্তী ধনের বাহিরে আসিয়া ফাছিতে লাগিজ। 


স্োসী ব্বনেক দিমের পর জয়ের প্রথম প্রান চর্ম করিতে করিতে 
হঠাৎ 'ভাহা। বিষধৎ পরিত্যাগ করিয়া, ব্যাকুল প্রাণে নেই হিফে 
ধাবিত হইল। প্রতিবাসীগণ গৃহ ছাড়িয়া জননীকে হেখিবার 
জন্ত কাদিতে কীদিতে দেই খাটার দিকে ছুটিতে লাগিল। তখন 
ব্লো য়টা। হর্শাচারীয়া আফিসে বাওয়া বন্ধ করিল, গুরু 
মহাশয় কাঁদিতে কাঁদিতে পাঠপালার ছুটি দিল। ছেলের। সুঙল 
চক্ষে পাতাড়ি দোয়াত ফেলিয়া! সেই দিকে কোলাহল করিতে 
করিতে ছুটিতে লাগিল। যে শুনিল সেই স্ষান্দিতে লাগিল-_ . 
কাঁদিতে কাঁদিতে সেই দিকে ধাবিত ছইল। মাঠের কৃষক যাঠ 
ছাড়িয়া, গোচায়ণে রাখাল গোর ফেলিঙগা, কাদ্দিতে কানাতে 
মাড় বর্শনে ধাবিত হইল। ভিক্ষুকগণ ভিক্ষা ভুলিয়া! কান্দিতে 
দিতে লেই দিক্ষে ধাবিত হছইল। 
মছেশপুরের পুণ্যামি নিনিযা গেল 


উপযৎঘার। 


_ পঠিক পাঠিফা ! পুনর্জন্থ মানেন কি? ধ্ি ধাদিতে কি 
আগত খানকে তো শেষের বখা কটা! পড়িবার ধরকায নাই। 
ধদি হিগুর লে বিশ্বানটুকু খাকে তো! ণজবল! বালা”ই 
এবং যোগেক্সই “নিকুঙ্” হে জন্ম গ্রহণ হরি 
ক কে পর না 
চরিকের সংযোগে একট! সৌন্দর্য্য উপলদ্ধি করিত কাবাদৃত গানে 
মোহিত হইবেন এবং মনে মনে ভাবিবেন ২-- 
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বালাংসি জীর্লানি ধাবিহায নবানি গৃাতি নরোহপয়ানি। 
তথ! শরীরাণি বিহায় জীর্দ-ওভানি লংঘাতি নবানি দ্র 
' (বীতাতং ২. গ্রোথ) 





সমাপ্ত । 


